Hoa giấy

       Thường mỗi lần đi qua một ngôi biệt thự hay một góc chung cư có giàn hoa giấy thân vấn vít, lá xanh mướt và hoa các màu nở tung trời, mình cũng ngoái lại một cách vô thức. Nhưng bảo thích loại hoa này thì chưa bao giờ, trồng cây này thì càng không- bụng bảo dạ nếu có cần giàn hoa thì trồng ti-gôn chứ giấy giếc gì! Loài hoa sao mà dễ dãi- trồng đâu cũng sống, mùa nào cũng nở sặc sỡ, hữu sắc vô hương...

       Ban công nhà mới chuyển đến còn trống trải. Mình muốn có ít cây cảnh. Một khóm nhài, một cây trạng nguyên, một chậu hoa mai nhỏ, một cụm xương rồng- cứ ít ít thế nào... Hôm nay đang phóng trên đường, gặp một hàng cây cảnh bán rong. Chả hiểu sao lại đỗ lại trỏ vào cây hoa giấy đầy hoa màu hồng xác pháo đung đưa sau xe chị bán hàng... Tuy nhiên do không hẳn thích, lại sợ không đèo được cái chậu cây to nên mình chẳng mặn mà, làm chị hàng hoa ra sức thuyết phục, rồi vừa chằng buộc chậu hoa vào xe cho mình vừa kể lể, rằng giống cây này dễ sống lắm em ơi, em không phải chuyển, cứ để chậu này là được rồi; rằng cây này chỉ cần tưới nước lã thôi, em chăm quá nó tốt vào lá hết, phải để càng cằn nó mới càng ra hoa nhiều... Mình nhắc lại, ngẩn ngơ: không nên chăm bón để nó cằn nó mới nở nhiều hoa à chị? Ờ đúng đó em...
       Đường về đi chậm chậm, sợ nhỡ chậu cây rơi xuống.
       Nghĩ vơ vẩn, tự dưng mắt cay cay...

Hoa giấy