Thứ Ba, 13 tháng 2, 2018

Sương xuân và hoa đào

                                                                                                   Tùy bút
Vũ Thư Hiên (*)
     Tôi bao giờ cũng hình dung Tết gắn liền với đất Bắc, nơi đi trước mùa xuân phải có một mùa đông. Mùa đông ở nơi này mỗi năm mỗi khác, nó có thể lạnh nhiều hay lạnh ít, độ ẩm có thể cao hay thấp, nhưng nhất thiết không thể không có gió bấc và mưa phùn. Không khí se lạnh làm cho con người phải co ro một chút, rùng mình một chút, chính là sự chuẩn bị không thể nào thiếu được để cho ta bước vào một cái mốc thời gian mới đối với mỗi người mỗi nhà. Thành thử ở Sài Gòn trùng vào những dịp xuân sang tôi vẫn không thấy lòng mình rung động cảm giác về cái Tết ruột rà, cái Tết đích thực. Xin các bạn Sài Gòn tha lỗi cho tôi nếu trong những lời của tôi có gì làm các bạn phật ý, nhưng mãi tới nay, sau nhiều Tết Sài Gòn, tôi vẫn chưa quen được với một ngày đầu năm phải phơi đầu dưới cái nắng chói chang và trầm mình trong cái nóng hầm hập, làm cho con người phải tìm đến với trái dưa hấu mọng nước trước khi ngồi vào mâm cỗ Tết có đủ thịt mỡ và dưa hành, bánh chưng và giò thủ. Ở mỗi nhà vẫn nghi ngút trầm hương thật đấy, ngoài đường xác pháo toàn hồng vẫn tràn ngập lối đi thật đấy, nhưng cái Tết dường như vẫn còn lạc bước nẻo nào, nó chưa hẳn là Tết, chưa đủ là Tết. Đành phải viện hai câu thơ mà nhiều người vốn không yêu thơ cũng thuộc, để giải thích nỗi nhớ về đất Bắc, để biện hộ cho cái cảm xúc không phải đạo của mình trước đất Sài Gòn cũng đã trở thành không kém thân thương:

Tự thuở mang gươm đi mở cõi,
Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long. 
(Huỳnh Văn Nghệ)

Thứ Ba, 6 tháng 2, 2018

Bốn điều bạn cần biết về Trận Mậu Thân 1968

   Được Việt Nam gọi là "Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân 1968", trong khi trong tiếng Anh dùng chữ "Tet Offensive", sự kiện được mọi bên, dù theo quan điểm nào, xem là có ý nghĩa vô cùng lớn trong diễn trình cuộc chiến Việt Nam.

Chủ trương tấn công từ khi nào?

   Tài liệu mới nhất, chính thức của Đảng Cộng sản Việt Nam nói Chủ tịch Hồ Chí Minh chủ trì các cuộc họp của Bộ Chính trị Bắc Việt trong tháng 5 và 6/1967, xem xét dự thảo kế hoạch chiến lược Đông Xuân 1967 - 1968.

Vòng trắng

Phạm Tiến Duật
Khói bom lên  trời thành những vòng đen
Dưới mặt đất lại sinh bao vòng trắng
Tôi với bạn tôi đi trong im lặng
Cái im lặng bình thường  đêm sau chiến tranh.

Thứ Bảy, 27 tháng 1, 2018

Xúc cảm

      Bóng đá, là thể thao, mà trên cả thể thao.
    Vui sướng, cảm phục và tự hào mỗi khi  đội tuyển thân yêu chiến thắng. Nhưng lúc này các em đã thất bại trong trận cuối mà vẫn thấy cảm phục, tự hào biết mấy! Các em không có gì phải xin lỗi người hâm mộ. Tất cả chúng tôi phải cảm ơn các em, vì những cảm xúc tuyệt vời mà các em mang lại cho chúng tôi thời gian qua.
     Đội tuyển Uzbekixtan đã xứng đáng giành ngôi vô địch châu Á, nhưng các em, với ngôi vị á quân, các em là những nhà vô địch trong lòng chúng tôi. Ôi những chàng trai U23 Việt Nam quả cảm, hãy về "nhà" nghỉ ngơi đi thôi các em, các em đã vất vả quá rồi! Hãy sớm bình tâm để cùng vị huấn luyện viên tuyệt vời ngày mai lên đường trở về quê nhà trong vòng tay yêu thương của gia đình và tất cả những người hâm mộ, các em nhé! 
HG.

Về truyện "Bắt đầu và kết thúc"

Hoàng Quốc Hải
HG: Bài hay nhất, thuyết phục nhất trong những bài mình đọc quanh câu chuyện này. Lúc đọc đọc bài này cũng là lúc được biết: Báo Văn Nghệ đã đăng lời xin lỗi bạn đọc. (*)


   Mấy năm nay, nhiều nguồn tin không thể kiểm chứng tải về từ nhiều nước, trong đó chủ yếu từ Trung Quốc do người có học đi du lịch đem về. Trong đó họ nói,Trần Ích Tắc trá hàng để làm tình báo, Trần Quốc Toản không phải hy sinh khi truy đuổi giặc bên bờ sông Như Nguyệt, mà ông chỉ bị thương, giặc bắt đưa ông về Tàu. Ông qui thuận, nên được trọng đãi. Hiện con cháu ông rất thành đạt. Họ đã được xem cả gia phả, tộc phả của cả gia quyến Trần Ích Tắc và Trần Quốc Toản. Nhưng khi hỏi bằng chứng thì chẳng ai có bằng chứng gì. Có kẻ còn khẳng định: Chỉ riêng tôi có tài liệu gốc, tôi sử dụng cho riêng tôi, tại sao tôi phải chứng minh cho mọi người. Lý sự thế, thì đúng là giả mạo rồi, nhà nghiên cứu, nhà khoa học, không ai làm như vậy. Thế mà nhiều người vẫn nhắm mắt tin theo, rồi phao tin đồn nhảm.

Thứ Năm, 25 tháng 1, 2018

“Meditation from Thais” của Jules Masenet

HG: Cũng như với "Khúc nhạc của nàng Solveig",  mình thích bản nhạc hơn nội dung của vở Opera... Ôi những bi kịch của thời trung cổ,  triết lý từ những cực điểm của sự trả giá...
Bản nhạc quả là một tuyệt tác. Cảm ơn thầy Văn Pham: HG đã tìm thấy bài viết này từ blog của thầy.


     Bản nhạc “Meditation from Thais” của nhà soạn nhạc Jules Massenet sẽ chạm vào trái tim của tất cả các bạn. Bản nhạc có gì đó đau khổ và hùng vĩ như Thượng Đế vậy.

Thứ Bảy, 20 tháng 1, 2018

Thương nhớ ngàn năm

                                                                                        Tản văn
Nguyễn Quang Lập
HG: Cảm động... Văn như cách mà nhà văn Thanh Tịnh từng viết- bình dị mà thấm thía.
Nhà văn NQL đăng lại bài này vào ngày 18/1/2018. Hôm sau, ông nhắc 19/1 là ngày tưởng niệm ngày Trung Quốc cướp Hoàng Sa. 75 người lính Việt Nam đã hy sinh. May mắn đất nước vẫn còn những nhà văn hóa đúng nghĩa.

Thứ Sáu, 19 tháng 1, 2018

Thứ Năm, 18 tháng 1, 2018

Đặc điểm thơ Haiku Nhật Bản


              Tiếng bình nước vỡ
              Nước đông cứng trong đêm
              Ta tỉnh giấc.
                                    Basho.

Thứ Ba, 9 tháng 1, 2018

Áo mùa đông

HG: Đêm Hà Nội 10 độ ...
    Trở lại với blog. Bắt đầu lại với bài đăng bỏ dở từ nửa tháng trước.
    "Này người ơi có thấy phút nào/Từng bạn tôi anh dũng máu trào/Màu cờ loang trên áo. ". Nghe đoạn này, xót xa nhớ đến một đoạn nhà văn Bảo Ninh viết trong tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh": "Anh chỉ có thể sống và chỉ có thể vui lòng chết trong đội ngũ những người lính thường mà một trong những đặc trưng góp phần tạo lên sức mạnh vô địch của họ ở mọi chiến trường là tính chất nghĩa quân nông dân giản dị, dịu hiền, có cách nhìn đời nhân hậu và rõ ràng sẵn sàng chịu đựng mọi tai họa của chiến tranh, tuy nhiên không bao giờ là những người chủ chiến.".
     


Thứ Bảy, 23 tháng 12, 2017

Ước nguyện đêm trước Giáng Sinh

                                                                                                     Truyện ngắn
Hoshi Shinichi


2008032101124 0
Hoshi Shinichi (1926-1997) 
     Vào đêm trước Giáng Sinh.

Có một chàng thanh niên nghèo sống trong một căn phòng chật hẹp. Chàng làm trong một công ty làng nhàng, có một chức vị cũng chỉ thường thường bậc trung. Hơn nữa, chàng không giỏi xã giao nên chẳng có lấy một người bạn nào.
     Chàng cũng muốn có người yêu nhưng hầu như không thể. Đêm trước Giáng sinh năm ngoái chàng cũng đã quyết tâm năm nay phải có người yêu để cùng đi chơi Noel rồi đấy. Nhưng rồi kì vọng trở thành khói mây, đêm nay chàng lại một mình.
     Căn phòng hẹp của chàng thật đìu hiu và ảm đạm. Ngoài kia đêm xuống, tuyết giăng mắc đó đây rồi ngưng đọng, sự lạnh giá vây quanh. Cơn lạnh thấm nhiễm vào tận trong căn phòng nhỏ. Lò sưởi không đủ ấm, phiên che liếp đậy lại sơ sài không thể chống lạnh.

Hưu chiến đêm Giáng Sinh

   truce football 01  
   Charles Brewer không bao giờ ngỡ rằng mình sẽ đón một Giáng Sinh khắc nghiệt như vậy ở phía Bắc nước Pháp (Nơi mà Erich Maria Remarque đã mô tả thật sống động trong tác phẩm kinh điển All Quiet on the Western Front – Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh). Người lính Anh này co ro trong chiến hào lầy lội bùn ngập đến đầu gối, tay chân tê cóng đến không còn cảm giác. Charles và đồng đội đã từng nghĩ rằng cuộc chiến sẽ sớm chấm dứt và mọi người có thể trở về quê nhà kịp ăn mừng Giáng Sinh. Vậy mà 5 tháng sau đó kể từ khi cuộc chiến bùng nổ, 1 triệu người đã chết và những chiến hào cứ dài ra chừng như vô tận kéo từ Biển Bắc cho tới biên giới giữa Pháp và Thụy Sĩ. Cuộc chiến xem chừng không có hồi kết thúc…

Thứ Năm, 14 tháng 12, 2017

Có một "Đêm đông" ấm lòng bao thế hệ

Vũ Tiến

HG: Rét căm căm. Chiều tối đi làm về trong giá rét, người xe đông nghìn nghịt... mãi mới tới được nhà. Chân sắp đông lại rồi!  May mà vang trong tai mình giai điệu "Đêm đông".
Sao nhỉ? Nghe bài hát này thì ấm hơn, hay nhiều gió thế có mà lạnh hơn? hay là "hai trong một" kiểu như "đông sẽ về trên má/nhưng hè nằm trong tim" ấy?!
Chọn mãi mới được "phần nghe" với giọng hát Cẩm Vân, nhưng "phần nhìn" thì toàn là cảnh xứ sở nào. Cảnh đêm đông Hà thành đâu rồi hỡi người...! 

Thứ Hai, 11 tháng 12, 2017

Đào kép mới

                                                                                              Truyện ngắn
Nguyễn Công Hoan
HG: Sân khấu hay đời; chuyện xưa hay nay nhỉ???!


   Mới độ bảy giờ tối, ba ngọn đèn điện ở cửa rạp tuồng An Lạc đã bật lên. Cái trống dựng nghiêng ở chân tường đã bắt đầu rung những hồi inh ỏi.
   Hiệu trống ấy, cứ một nhịp, kéo dài cho đến tận tám giờ, có khi tám giờ mười lăm, là lúc khai diễn.
   Thỉnh thoảng, thằng bé con vừa nện tùng tùng, vừa uể oải giục:
- Các ông các bà, lấy vé vào mà xem, gần đến giờ rồi.
   Đó là nó mời mấy ông nhỏ, mấy bà vú em, được dịp vắng chủ, ra đấy để "xã giao" với nhau.

Chủ Nhật, 10 tháng 12, 2017

Vì sao Trump gây tranh cãi khi công nhận Jerusalem là thủ đô Israel?

HG: Bài này hay. Mình chả biết gì mà đọc cái thấy dễ hiểu ghê! 

Việc Trump công nhận Jerusalem là thủ đô Israel có thể được suy diễn là ủng hộ chủ quyền của Israel với thành phố, điều quốc tế không công nhận.

Chủ Nhật, 19 tháng 11, 2017

Sự khác nhau giữa bức thư gửi mẹ của... tử tù và CEO


Lê Thẩm Dương



HG: Nhân ngày Nhà giáo Việt Nam, trân trọng đăng bài của một nhà giáo viết cho những "nhà giáo" số một của cuộc đời mỗi con người. Dẫu không có chung một thước đo cho mọi thành công và thất bại...

Thứ Ba, 14 tháng 11, 2017

Nói tiếp câu chuyện của gia đình cụ Trịnh Văn Bô

Quốc Phong
(Báo Thanh Niên)
 Sau khi báo Thanh niên đăng bài "Nỗi buồn nhân đôi của gia đình ông bà Trịnh Văn Bô" mới đây của tôi, bên cạnh sự chia sẻ và cảm thương cụ bà Hoàng Thị Minh Hồ vừa qua đời, cũng có ý nói trái chiều cho rằng điều tôi viết không có cơ sở. Nay buộc tôi phải nói kỹ hơn để bạn đọc hiểu cho đúng vì nếu không nói, e rằng lại nghĩ tôi không biết.
Những người làm báo chúng tôi luôn phải thận trọng và hiểu rằng nếu mình có biết đến mười thì cũng chỉ nên viết vài ba phần là cùng, phòng khi thật cần mới viết thêm hoặc báo cáo cơ quan có trách nhiệm khi họ hỏi đến.

Thứ Ba, 17 tháng 10, 2017

MỘ PHÁCH

                                                                                                                    Truyện ngắn
Phùng Cung (*)
BeKy_DanhDanÔng ơi!– tiếng gọi thì to– cái thằng mặt dầy sang làm gì đấy?– tiếng hỏi thì nhỏ dần. Bà Khuê vợ ông Tư Chản vừa từ chợ Phùng về đến lối rẽ đầu bờ ao, nhìn thấy người mà bà không ưa, từ sân nhà bà qua lối bờ ruộng khoai sọ nhà thím Vượng đi tắt lên thẳng gốc gạo đầu xóm. Ông Tư Chản, đang bận tay phía sau nhà, ông quành về đứng đầu hỏi lại:
- Ai? Thằng mặt dày nào?– Vừa hỏi ông Tư Chản vừa nhăn nhăn nhìn vợ.
Bà Khuê tuy vẫn còn bực, nhưng lại tủm tỉm pha trò:
- Thằng nào ăn béo thì mặt dày! Nó đến hỏi gì nhà này?
- À thằng Đáng con nhà Thước. Bà nói gì mà nặng lời thế!

Thứ Sáu, 6 tháng 10, 2017

Ai là hung thủ khiến Nguyễn Trãi bị giết oan ba họ?

Nhân ngày giỗ Nguyễn Trãi (Mười sáu tháng Tám).

Vụ án “Lệ Chi viên” được xem là vụ án oan kinh hoàng nhất trong sử Việt, khiến cho vua Lê Thái Tông chết đột ngột ở tuổi 20, thậm chí người anh hùng dân tộc Nguyễn Trãi cũng bị mang án “tru di tam tộc” vô cùng thảm khốc.
22 năm sau, vua Lê Thánh Tông lên ngôi mới giải oan cho gia đình Nguyễn Trãi nhưng cũng chỉ là gỡ bỏ đi cái nỗi oan giết vua, chứ không đi vào chi tiết sự thật. Trong suốt hàng trăm năm qua, nhiều nhà sử học đều nghiên cứu về vụ án “Lệ Chi viên” và nỗi oan khuất của Nguyễn Trãi.