Ấm áp

Ấm áp không phải khi bạn đóng cửa và chui vào chăn, mà khi bạn mở toang cửa sổ, nhìn ra bên ngoài. Chắc chắn sẽ có điều thú vị sưởi ấm lòng bạn.

Ấm áp không phải khi ngồi bên đống lửa, mà là bên cạnh người bạn thương yêu.

Lỡ bước sang ngang

Nguyễn Bính

1- Em ơi! Em ở lại nhà 
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương 
Mẹ già một nắng hai sương 
Chị đi một bước trăm đường xót xa...

Mẹ tôi

Nguyễn Thị Phương Anh

Thời gian cho mẹ sự quên

Mà sao vẫn để những đêm mẹ ngồi

Âm thầm một bóng mẹ tôi

Tìm trong ký ức một thời xa xôi...

Tân tổng thống và bầu cử Mỹ trong mắt người Việt

Nhạc sĩ Tuấn Khanh

  

   Cũng như bao người có khuynh hướng thích bà Hillary Clinton làm tổng thống, tôi đã có thoáng bàng hoàng khi nghe kết quả chung cuộc. Thế giới quả là đầy những bất ngờ, nhưng sự dân chủ và nỗ lực ủng hộ lựa chọn mang tính dân chủ ở một quốc gia cách Việt Nam hàng ngàn dặm, cũng đem lại nhiều điều bất ngờ hơn nữa.

Điểu tận cung tàng

"Điểu tận cung tàng" nghĩa là: khi chim đã chết thì người ta vất cung đi một nơi mà không dùng đến nữa. Nguyên câu Hán văn: "Giảo thổ tử, tẩu cẩu phanh; cao điểu tận, lương cung tàng; địch quốc phá, mưu thần vong". Nghĩa là: "Thỏ khôn chết, chó săn bị mổ thịt; chim bay cao chết, cung tốt vất bỏ; nước địch phá xong, mưu thần bị giết". 

   Nguyên đời Xuân Thu (722-479 trước D.L.), nước Việt và nước Ngô giao tranh. Vua Ngô là Phù Sai thất bại. Thế cùng lực tận và bị bao vây bức bách quá, định xin hàng. Phù Sai biết có hai bề tôi có uy quyền của Việt vương Câu Tiễn là Tướng quốc Phạm Lãi và Đại phu Văn Chủng, nên viết một bức thư, buộc vào mũi tên, bắn vào thành Việt, mong hai người tâu giúp vua Việt cho hàng. Quân Việt lượm được đệ trình lên Phạm Lãi và Văn Chủng. Thư ấy nói:

"Tôi nghe giảo thỏ chết thì chó săn tất bị mổ, địch quốc đã diệt thì mưu thần cũng chẳng còn. Sao quan Đại phu không lưu cho nước Ngô tôi còn lại một chút để làm cái dư địa sau này".

Nhưng Phạm Lãi và Văn Chủng không cho hàng. Cuối cùng Phù Sai tự tử.

   Việt vương Câu Tiễn chiếm được nước Ngô, bày tiệc rượu trên Văn đài nước Ngô. Các quan vui say đánh chén nhưng Câu Tiễn lại có vẻ không vui. Phạm Lãi biết ý nhà vua không muốn nói đến công của kẻ hầu hạ đã diệt được Ngô mà lòng vua lại mang mối nghi kỵ, nên xin từ quan trí sĩ. 

   Nhưng trước khi bỏ nước du ngũ hồ (1), Phạm Lãi có viết thư gửi cho bạn là Văn Chủng. Thư nói:

"Vua Ngô có nói: "Giảo thỏ đã chết thì chó săn tất bị mổ, địch quốc đã diệt thì mưu thần cũng chẳng còn". Ngài không nhớ hay sao! Vua Việt môi dài mỏ quạ là người nhẫn nhục mà ghét kẻ có công. Cùng ở lúc hoạn nạn thì được, chớ cùng ở lúc an lạc thì không toàn, nay ngài không đi ắt có tai vạ". 

Tranh cổ vẽ Phạm Lãi, Văn Chủng và Câu Tiễn
lần lượt từ trái qua phải

Văn Chủng xem thư phàn nàn Phạm Lãi, cho họ Phạm xử như thế thì khí quá! 

   Quả thực như lời Phạm Lãi nói. Câu Tiễn không chia cho các quan một thước đất nào, lại có ý khinh dể công thần. Văn Chủng buồn bã, cáo ốm không vào triều. Câu Tiễn vốn biết tài của Văn Chủng, nghĩ thầm: "Ngô đã diệt, còn dùng hắn chi nữa, một khi hắn làm loạn thì làm sao trị nổi?". Do vậy, Câu Tiễn rấp tâm muốn trừ đi Văn Chủng. 

   Một hôm, Câu Tiễn đến thăm bệnh Văn Chủng, bảo:

- Ta nghe người chí sĩ không lo cái thân mình chết mà lo cái đạo mình không được thực hành. Nhà ngươi có 7 thuật, ta mới thi hành có 3 mà Ngô đã bị diệt, còn thừa 4 thuật, nhà ngươi định dùng làm gì?

Văn Chủng đáp:

- Tôi cũng không biết dùng làm gì cho được!

Câu Tiễn nói:

- Hay nhà ngươi đem 4 thuật ấy mà mưu hộ cho tiền nhân nước Ngô ở dưới âm phủ, phỏng có nên chăng?

   Nói xong, lên xe đi về; bỏ thanh kiếm đeo lại chỗ ngồi. Văn Chủng cầm lấy xem thấy vỏ kiếm có đề chữ Chúc Lâu, là thanh kiếm của Phù Sai đưa cho Ngũ Viên tự tử khi trước. Văn Chủng ngửa mặt lên trời than:

"Cổ nhân có nói "Ơn to thì không báo nữa", ta không nghe lời Thiếu Bá (2) đến nỗi bị giết, chẳng cũng ngu lắm ru!".

Văn Chủng nói xong, cầm kiếm tự tử.

   Lời nói: "Giảo thổ tử, tẩu cẩu phanh; cao điểu tận, lương cung tàng...." được nhiều người về sau nhắc lại.

***

   Đời Tây Hán (206 trước 23 sau D.L), Hàn Tín, người đất Hoài Âm phò Hán Lưu Bang, có tài cầm quân nên diệt Triệu, phá Ngụy, thắng Sở, làm cho Sở Bá Vương Hạng Võ phải bức tử ở Ô Giang. Hán Lưu Bang thấy tài của Hàn Tín quán thế thiên hạ và Tín có ý cậy công nên nghi Tín làm phản, lòng toan mưu mẹo chờ dịp giết Tín.

Hàn Tín: Điểu tận cung tàng, nỗi oan thiên cổ

   Khoái Triệt là tướng tâm phúc của Hàn Tín có khuyên Tín: "Tôi lo thầm cho túc hạ, vì thấy túc hạ chắc rằng Hán vương (3) chẳng hại thì là lầm lắm. Hễ thú rừng hết thì ắt làm thịt chó săn, túc hạ phải lo cho xa mới được. Vả lại, dũng lược mà rúng chúa, thì mình khốn, công trùm thiên hạ lại chẳng được thưởng. Nay túc hạ mang cái oai rúng chúa, cầm cái công chẳng thưởng mà muốn cho được an thân sao?".

   Hàn Tín cho là phải nhưng không nghe theo để đề phòng. Sau Hàn Tín bị vua lừa bắt tại Vân Mộng, kết án mưu phản, toan đem xử tử. Hàn Tín thở dài, than:

- Chim rừng hết thì cung ná quăng, chồn thỏ chết thì chó săn chết, nước giặc phá thì mưu thần mất. Nay thiên hạ định thì tôi phải chết!

   May nhờ trung thần là quan Đại phu Điển Khẳn can gián nhà vua nên Tín được tha, nhưng bị tước hết binh quyền. Tuy vậy, cuối cùng, Tín bị vợ của Hán vương là Lữ hậu tên Lữ Trỉ âm mưu dụ bắt Hàn Tín và xử tử tại Vị Ương Cung.

   Người sau có làm 2 bài thơ tứ tuyệt than tiếc Hàn Tín. Trong đó có những câu:

"Mười năm chinh chiến công lao nặng,

Một phút phủi rồi uổng xiết chi".

và:

"Chim hết ná quăng đà chẳng biết,

Hoài Âm sao chẳng sớm lo âu".

***

   Ở nước Việt Nam đời nhà Nguyễn (1802-1945), vua Gia Long Nguyễn Ánh sau khi thống nhất đất nước lại có ý nghi kỵ các công thần có tài cán lật đổ ngai vàng của mình, nên tìm dịp để giết hại. Nguyễn Văn Thành có tài thao lược đã theo phò Gia Long từ lúc còn nhỏ, lận đận lao đao với nhà vua, cũng như Đặng Trần Thường có tài văn học, trốn Tây Sơn vào Gia Định giúp vua, thế mà cả hai ông đều bị xử tử vì những lỗi lầm tầm thường.

   Tương truyền Đặng Trần Thường khi còn bị giam trong ngục, có làm bài "Hàn vương tôn phú" bằng quốc âm để ví mình như Hàn Tín đời Hán.

   Sử gia Việt Nam, Trần Trọng Kim, soạn giả quyển "Việt Nam sử lược", chép về đoạn này có viết: "....chỉ hiềm có một điều là khi công việc xong rồi, ngài không bảo toàn cho những công thần, mà lại vì những chuyện nhỏ nhặt đem giết hại những người có công với ngài, khiến cho hậu thế ai xem đến những chuyện ấy, cũng nhớ đến vua Hán Cao Tổ, và lại thở dài mà thương tiếc cho những người ham mê hai chữ công danh về đời áp chế ngày xưa."

   Ngày xưa, phần đông nhà vua nào cũng thế, chớ riêng gì vua Gia Long. Ngày nay cũng vậy, mới có câu thành ngữ:

"Được chim bẻ ná, được cá quăng nơm"

để chỉ sự phản bội của nhà vua mà cũng là sự phản bội của những người đối với kẻ giúp mình được lập nên thân thế, địa vị.

-------------------

(1) Năm hồ lớn bên Trung Hoa:

1 - Tây Hồ

2 - Thái Hồ (Tây Hồ và Thái Hồ ở giữa hai tỉnh Chiết Giang và Giang Tô)

3 - Động Đình Hồ

4 - Phan Dương Hồ

5 - Sào Hồ

(2) Tên tự của Phạm Lãi.

(3) Tên Lưu Bang là Quí, cũng gọi là Hán Bái Công, lập ra nhà Hán và xưng là Hán Cao Tổ.

                                                                                                                             (ST)

Lời mẹ chồng bênh con dâu

HG: Có chút thì giờ lang thang, đọc bài này thấy bùi ngùi...

Thỉnh thoảng mẹ vẫn nghe con nói với cha: "Cha thật may mắn vì có một người bạn đời như mẹ". Rồi con than phiền vợ con thế này thế nọ. Nhưng con trai ơi, ngồi xuống đây mẹ bảo.

Ngày mẹ còn trẻ mẹ cũng vụng về lắm, nhưng nhờ cha con, nhờ tình yêu và sự bao dung của cha con mà mẹ ngày càng trở nên chín chắn. Không ai vừa lập gia đình đã có thể trở thành một người vợ, người mẹ hoàn hảo. Nhưng rồi thời gian sẽ giúp vợ con trưởng thành hơn, chín chắn hơn.

Chẳng có tiêu chuẩn nào để đánh giá thế nào là một người vợ hoàn hảo. Nhưng con hãy yêu vợ con một cách hoàn hảo theo cách của con. Yêu thì cứ nói yêu, trước vụng dại lỗi lầm nên bao dung một chút. Vợ con có thể trở thành một người vợ tốt hay không, còn phụ thuộc vào con nữa. Hãy cho đi trước khi đòi hỏi được nhận về, con nhé.

"Không, tôi nào nữa yêu em..."

 Mikhail Iurjevich Lermontov

HG: Về trường với bạn bè, với những tháng ngày đầy ắp kỷ niệm. Ôi giảng đường khoa Toán những góc rêu phong, con đường rợp bóng cây chạy miên man dọc sân vận động, kí túc xá nguyên màu xưa với những khung giường tầng cũ kĩ thân thương, trang sổ thơ thời sinh viên kín những dòng chữ học trò nắn nót... 

Là đâu rồi mà vẫn là đây, là ai rồi mà vẫn là ta...

Không, tôi nào nữa yêu em
Mộng xưa đau đớn cuồng điên qua rồi
Nhưng nơi sâu kín hồn tôi 
Hình em vẫn sống tuy vời vợi xa 
Đã say mộng mới thiết tha 
Nhưng hình ảnh ấy đâu mà dễ quên
Tượng thờ dù đổ vẫn thiêng
Miếu thờ bỏ vắng vẫn nguyên miếu thờ!

(Người dịch: Thúy Toàn)

12 tuyệt phẩm hội họa về mùa thu

     "...
Nhưng một sớm mùa thu khép giữa trời tím ngắt
Nàng đi gót hài xanh
Người đi trong dạ sao đành
Đường quen lối cũ ân tình nghĩa xưa...

... "

(Gửi người em gái- Đoàn Chuẩn)

Bản án và cái chết của Socrates

  

Tranh: "Cái chết của Socrate" (La Mort de Socrate
Danh họa Jacques Louis David vẽ năm 1787).
Socrates ngồi trên giường, một tay mạnh mẽ chỉ lên trời 
trong tư thế đang tranh luận, tay kia hờ hững tiếp nhận cốc thuốc độc ...

Viên xúc xắc mùa thu

Hoàng Nhuận Cầm

Tình yêu đến trong đời không báo động 
Trái tim anh chưa lỗi hẹn bao giờ 
Viên xúc xắc mùa thu ru trong cỏ 
Mắt anh nhìn sáu mặt bão mưa giăng ...

Khói lời

Trần Thị Lam

Tiếng đã cất lên ắt hẳn có người nghe
Không vương lại người trước ta gửi người sau vậy
Gửi một lời đi như gửi niềm tin cậy
Để tiếng có thể vang lên trong thế giới không lời.

Lời bay ra thành khói giữa đất trời
Nếu không có ai nghe ta gửi cho chim ca và sông chảy
Gió sẽ mang lời đi dù xa xôi đến mấy
Và tiếng sẽ vang lên trong thế giới không lời.

Thì cứ cất tiếng đi dù chỉ nhận trên môi
Vị đắng của thinh không khiến nhiều khi lạc giọng
Còn hơn nuốt những buồn đau vào cuống họng
Rồi tiếng sẽ vang lên trong thế giới không lời.

Hãy nói một lời cho những ngày đã qua!
Hãy nói một lời cho những ngày sắp tới!
Hãy nói một lời để biết còn tiếng nói!
Dù tiếng có vang lên trong thế giới không lời...

Tuyên ngôn độc lập nước VNDCCH

HG: Nhà cách mạng vĩ đại, nhà tiên tri vĩ đại...

                                                                                       Hồ Chí Minh 

(Trích)

(...)

Thế mà hơn tám mươi năm nay, bọn thực dân Pháp lợi dụng lá cờ tự do, bình đẳng, bác ái, đến cướp đất nước ta, áp bức đồng bào ta. hành động của chúng trái hẳn với nhân đạo và chính nghĩa.

Nghe nhạc Trịnh: Tôi ơi đừng tuyệt vọng

Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng
Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông

Cách kiềm chế cảm xúc

HG:  EQ kém, học mãi mà tiến bộ chậm... 
Sẽ tiếp tục học. "Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng...". 

" CẢM XÚC LÀ KẺ THÙ SỐ MỘT CỦA THÀNH CÔNG - KIỀM CHẾ LÀ SỨC MẠNH, SỨC MẠNH LÀ KIỀM CHẾ".

 Lê Thẩm Dương

    Trong cuộc sống hiện tại bộn bề những lo toan, chúng ta cảm thấy luôn ẩn chứa bao nhiêu điều bức xúc, hay nóng giận mà nhiều khi dẫn đến những hành vi tổn thương cho người khác và cho chính bản thân mình. Bởi những hành vi bốc đồng, khả năng tập trung và cưỡng lại ham muốn nhất thời cũng như sự chấp nhặt, tức giận, bất ổn… trong quan hệ giao tiếp có tác động rất lớn đến mức thu nhập và địa vị xã hội.

Cảm xúc là kẻ thù số một của thành công

HG: Đối tượng là thanh thiếu niên đấy, nhưng học là việc cả đời. " Hai năm học nói, cả đời học im lặng.". Vậy nên...

TS Lê Thẩm Dương 

1. Cãi nhau với em trai, tôi tức giận đưa tay đánh nó, nó khóc: “Sau này chị lên trường, em không bao giờ mong chị về nữa!” Nghe xong mà không thể giận nổi nữa. Bản thân tôi cứ hay làm quá tâm trạng mình, vậy nên thường xuyên làm tổn thương những người thân yêu nhất, gần gũi nhất.

2. Tất cả những cảm xúc của con người đều là sự phẫn nộ dành cho sự bất lực của bản thân.

3. Nếu bạn đúng, bạn không cần phải nổi giận. Nếu bạn sai, bạn không có tư cách nổi giận.

4. Nổi giận là bản năng, khống chế cảm xúc là bản lĩnh.

5. Nếu bạn không làm chủ được cảm xúc của mình, bạn sẽ trở thành nô lệ của cảm xúc.

Người xưa dạy 10 cách nhìn người

     Dùng thời gian để nhìn người là ám chỉ sự quan sát lâu dài, không phải là ngay từ lần đầu gặp mặt đã vội vàng đưa ra kết luận tốt xấu về một người nào đó. Kết luận vội vàng sẽ dẫn đến việc nhìn nhận lầm giữa kẻ xấu và người tốt, từ đó ảnh hưởng đến sự giao tiếp của mình với người đó sau này.

     Ngoài ra con người còn vì lợi ích sinh tồn, đa số đều mang trên mình một chiếc mặt nạ. Khi gặp bạn họ thường đeo một chiếc mặt nạ giả. Đây là một hành vi có ý thức. Những chiếc mặt nạ chỉ có thể dùng khi gặp bạn, và chỉ thể hiện ra ở những góc độ mà bạn thích. Nếu bạn chỉ căn cứ vào những điểm này mà phán đoán sự tốt xấu của một người, từ đó quyết định mức độ giao tiếp với người đó thì bạn có thể mắc phải sai lầm.

Gặp lại các em

Nguyễn Đình Chiến

Các em nằm yên nghỉ bên sông

Những cánh hoa hồi phủ thơm mặt đất

Anh về thăm mà khôn cầm nước mắt

Trời biên cương xanh ngắt

Mây trắng bồi hồi đỉnh chốt người đi...

Mẹ đi vạch cỏ tìm con

                                                                       Trần Thế Thi

Mẹ đi vạch cỏ tìm con 
Bước chân trải khắp Trường Sơn điệp trùng 
Đêm về mắc võng giữa rừng 
Như thời chiến trận mịt mùng năm xưa. 

Tâm thư của cô giáo đồng hương gửi Messi

HG: Không biết nói gì thêm. Thật tuyệt vời!

"Gửi Lionel Messi,

   Anh có lẽ sẽ chẳng bao giờ đọc lá thư này đâu. Nhưng tôi vẫn viết, không chỉ với tư cách một người hâm mộ, mà còn là một giáo viên, một công việc tôi đã chọn và yêu cũng như anh đối với bóng đá vậy.

Những đứa trẻ biết hy sinh vì nghĩa cả

                                                                                                  Truyện ngắn

Azit Nexin

Istanbun 30-11-1963
Bạn Zeynep thân,

Cách đây hai ngày tôi đã nhận được thư bạn. Tôi đã muốn trả lời bạn ngay lập tức nhưng kẹt một nỗi thầy giáo cho nhiều bài tập về nhà quá. Chính vì thế mà mãi tôi chưa viết được dòng thư nào cả.

Nhật ký cá, trong lúc chờ đợi

HG: Vẽ đẹp thế! Đẹp quá thể!!! Bạn vẽ cá đẹp với... động cơ gì(?)

Thông tin bổ ích, ít lời. Quả đúng là ngôn ngữ của họa sĩ- họ "nói" bằng tranh. 

Mà sao đến ngày thứ 48 nhật ký đã dừng hả trời? Tới hôm này là ngày thứ sáu mấy rồi cơ mà? Tác giả không chờ đợi nữa, hay làm sao rồi?:(((

 Candid (?) (Theo trang Soi.today)

Việc cá chết hàng loạt ở bờ biển một số tỉnh miền Trung là tâm điểm chú ý của người dân nước ta trong tháng Tư vừa qua. Nhiều loài cá ở tầng sâu, ít khi gặp khi đánh cá, nay cũng chết dạt bờ. Đã gần một tháng, nhưng nguyên nhân đưa ra vẫn hoặc là không thuyết phục (do thủy triều đỏ) hoặc quá chung chung (do hoạt động xả thải của con người).

Con nhện ở miếu Quan Âm

                                                                                               

Trước miếu Quan Âm mỗi ngày có vô số người tới thắp hương lễ Phật, khói hương nghi ngút. Trên cây xà ngang trước miếu có con nhện chăng tơ. Mỗi ngày đều ngập trong khói hương và những lời cầu đảo, nhện dần có Phật tính. Trải nghìn năm tu luyện, nhện đã linh.

***

Một ngày, bỗng Phật dạo đến ngôi miếu nọ, thấy khói hương rất vượng, hài lòng lắm. Lúc rời miếu, ngài vô tình ngẩng đầu lên, nhìn thấy nhện trên xà.

Phật dừng lại, hỏi nhện: "Ta gặp ngươi hẳn là có duyên, ta hỏi ngươi một câu, xem ngươi tu luyện một nghìn năm nay có thật thông tuệ chăng. Được không?"

Nhện gặp được Phật rất mừng rỡ, vội vàng đồng ý. Phật hỏi: "Thế gian cái gì quý giá nhất?"

Bài phát biểu của Obama trước 2.000 người ở Hà Nội

HG: Mình muốn lưu lại với tất cả sự ngưỡng mộ và trân trọng... Ôi! Không biết "bao giờ cho đến tháng Mười"!...
Hôm nay: 24/5/2016. Hà Nội.

(Vnexpress giới thiệu)

Xin cảm ơn Chính phủ và nhân dân Việt Nam đã dành cho chúng tôi sự chào đón nồng nhiệt trong chuyến thăm này. Xin cảm ơn các bạn có mặt ở đây ngày hôm nay, những người Việt Nam đến từ khắp đất nước, trong đó có những người trẻ đại diện cho sự năng động, tài năng của người dân Việt Nam.

Trong chuyến thăm này, sự thân thiện của các bạn đã chạm tới trái tim của chúng tôi. Nhiều người vẫy tay chào tôi bên đường, làm tôi cảm thấy được tình hữu nghị giữa các dân tộc.

Tiếng Vọng từ Chernobyl

Lời Tựa bản Việt Ngữ- Trích (1) 

  

        Ngày 26 tháng 4 năm 1986, nhà máy phản ứng hạt nhân Chernobyl của Liên Xô nằm trên lãnh thổ nước cộng hoà Ukraine đã phát nổ, gây nên một thảm hoạ tệ hại nhất chưa từng có trong lịch sử nhân loại vì những hậu quả nghiêm trọng ảnh hưởng đến ba phần tư lãnh thổ châu Âu sẽ còn kéo dài hàng thế kỷ. 

     Trước khi bị tan rã năm 1991, Liên Xô bao gồm 15 nước cộng hoà : Armenia, Azerbaijan, Belarus, Estonia, Georgia, Kazhakhstan, Kyrgyzstan, Latvia, Lithuania, Moldavia, Russia, Tajikistan, Turkmenistan, Ukraine và Uzbekistan. Trong số này, Nga (Russia) là nước lớn nhất và đông dân nhất, kế đó là Ukraine.

Người Mỹ dạy bài học Cô bé Lọ Lem như thế nào

HG: Giờ học nước người ta...

    Giờ học văn bắt đầu. Hôm nay thầy giảng bài Chuyện Cô bé Lọ Lem.

    Trước tiên thầy gọi một học sinh lên kể chuyện Cô bé Lọ lem. Em học sinh kể xong, thầy cảm ơn rồi bắt đầu hỏi.

Thầy: Các em thích và không thích nhân vật nào trong câu chuyện vừa rồi?

Đất nước mình ngộ quá phải không anh

Trần Thị Lam

(Cô giáo dạy văn- Trường THPT Chuyên Hà Tĩnh)

Đất nước mình ngộ quá phải không anh
Bốn ngàn tuổi mà dân không chịu lớn
Bốn ngàn tuổi mà vẫn còn bú mớm
Trước những bất công vẫn không biết kêu đòi…

Đất nước mình lạ quá phải không anh
Những chiếc bánh chưng vô cùng kì vĩ
Những dự án và tượng đài nghìn tỉ
Sinh mạng con người chỉ như cái móng tay…

Ngày cuối cùng của chiến tranh

                                                                                                 Truyện ngắn 

Vũ Cao Phan

   Không hiểu vì sao cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa kể ra câu chuyện này, mặc dù còn như in đôi tay gầy guộc của ma xơ (1) run rẩy lần tìm chiếc chìa khóa, vạt sân hoang, những khuôn mặt trẻ con và tiếng kêu thảng thốt của chính tôi lúc đó, hai mươi năm trước...

   Lúc đó, sớm của một ngày trước Ba mươi tháng Tư, năm người lính đứng bên chiếc cổng sắt xiêu vẹo, phía trong nhô cao một tháp xi măng lênh khênh. Vậy là đây rồi. Chúng tôi gọi cửa. Người gác dan chạy ra rồi thụt vô luôn. Có cái gì đó lao xao, rồi im, rồi lao xao. Mãi sau, vài cái đầu thập thò và một người đàn bà bận đồ đen từ sâu hút trong sân đi ra:

- Dạ thưa, các ông là giải phóng?
- Vâng, chúng tôi có thể vào?
- Dạ được.

Mùa lá rụng

"Mùa thu ở Matxcơva người ta thường treo những tấm biển trên các đại lộ với dòng chữ : "Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng" - Đề từ của nhà thơ Bằng Việt (*)

Olga Berggoltz

Những đàn sếu bay qua. Sương mù và khói toả. 
Mátxcơva lại đã thu rồi! 
Bao khu vườn như lửa chói ngời 
Vòm lá sẫm ánh vàng lên rực rỡ. 

Những tấm biển treo dọc theo đại lộ 
Nhắc ai đi ngang dù đầy đủ lứa đôi 
Nhắc cả những ai cô độc trong đời: 
"Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng!"  

Ai vui bên cuộc tầm phào

                                                                                                                      Tùy bút    

Nguyễn Ngọc Tư

C 

   ó những buổi sáng chật đến bung vách.

   Phải mượn thêm mười ngón chân, cộng với hai bàn tay mới đếm hết những tin tức nóng sốt khiến ta phải quan tâm coi vụ đó bữa nay tới đâu rồi. Cô chân dài kia rốt cuộc có cặp bồ với đại gia có vợ không, chị chép thơ kia có chịu xin lỗi thêm lần nữa sau cái đận bị cho là thiếu chân thành không, anh ca sỹ kia có mặc quần áo sao y ca sỹ bên Hàn không, đã bắt được hung thủ giết tình cũ trong nhà nghỉ chưa, ai mới là chủ nhân mớ tiền trong giỏ rác.

Chopin- Valse Op. 64. No. 2 In C Sharp Minor

Vì tôi là chính tôi

Mỗi người chỉ sống có một lần, nhưng nếu sống thật tốt, thật ý nghĩa, thì một lần đó thôi cũng là đủ để ta cảm thấy mãn nguyện về bản thân, về cuộc sống mà ta đã sống hết mình. 

Vĩnh biệt nhạc sĩ Thanh Tùng

1. Từ nay ông không còn Một Mình nữa.
    Nghe lại  ...
"Gió nhớ gì ngẩn ngơ ngoài hiên. Mưa nhớ gì thì thầm ngoài hiên. Bao đêm tôi đã một mình nhớ em. Đêm nay tôi lại một mình..."

"... Vắng em đời còn ai với ai. Ngất ngây men rượu say... Đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ. Cô đơn cùng với tôi về..."

Ký ức về trận chiến Gạc Ma năm 1988...

Sáng 14/3/1988, trung úy Trần Văn Phương cùng các chiến sĩ đứng thành vòng tròn quanh lá cờ Tổ quốc giữa đảo Gạc Ma (Trường Sa). Tàu Trung Quốc tiến gần, những tên lính cầm AK ào lên đảo, nã đạn. 

   Theo thượng tá Hoàng Hoan, Chỉ huy phó chính trị Trung đoàn Công binh 83 giai đoạn 1988-1997, cuối năm 1987 Trung Quốc đơn phương đưa tàu chiến hoạt động ở vùng biển Trường Sa thuộc chủ quyền của Việt Nam. Bộ Quốc phòng Việt Nam chỉ đạo Bộ Tư lệnh Hải quân tăng cường khả năng bảo vệ quần đảo Trường Sa, bao gồm việc củng cố, xây dựng thêm các hạng mục công trình chiến đấu, sinh hoạt cho bộ đội.

Nhà nàng ở gốc cây mai trắng...

HG: Mai trắng của mình đây, nở muộn quá! AQ một tí thì ta gọi là... có hậu.:) Tiếc là hoa nở đẹp phải khi trời mù sương nên ảnh có hơi nhòe. 

Chả liên quan nhưng mình cứ nhớ đến bài thơ "Người con gái ở lầu hoa" (*) . Hay thôi rồi!!! Mà nghĩ thấy sợ cụ Nguyễn Bính thật đấy! Cụ cứ hễ gặp ai ưa ưa là về "dệt mộng ba sinh" thế này, chả trách...

Người con gái ở lầu hoa

                                                                        Nguyễn Bính

Nhà nàng ở gốc cây mai trắng
Trên xóm mai vàng dưới đế kinh
Có một buổi chiều qua lối ấy
Tôi về dệt mãi mộng ba sinh...

Xếp hạng độ "bạc tình" của 12 cung Hoàng đạo

HG: Thỉnh thoảng có thích nấu món canh rau cải... 

**

*

Tình yêu đối với mỗi cung Hoàng đạo không phải lúc nào cũng chỉ có ngọt ngào và hạnh phúc. Đôi khi, bạn sẽ bắt gặp hình bóng kẻ bạc tình hoặc người vô cùng chung thủy trong 12 cung Hoàng đạo này.

Hạng nhất: Song Tử (22/5 - 21/6)

Trong 12 cung Hoàng đạo, Song Tử là cung có tính cách đa dạng bởi vậy không tránh khỏi việc thiếu kiên nhẫn, thích những thứ mới lạ thậm chí "đứng núi này trông núi nọ" nên đã dành được ngôi đầu bảng đầy “tai tiếng” này. Lối suy nghĩa của Song Tử cũng vô cùng nhanh nhạy, chẳng bao giờ suy ngẫm về những điều đã nói đã làm. Nhưng chỉ cần trấn tĩnh lại và cân nhắc thiệt hơn thì tình cảm của Song Tử đôi khi cũng có thể khiến bạn động lòng.

Thêm một

                                      Trần Hòa Bình

Thêm một chiếc lá rụng 

Thế là thành mùa thu 

Lịch sử không 'kẹp-díp'

                                                                                                                            Gia Hiền

     

THÁNG HAI AI LÊN BIÊN GIỚI...

THÁNG HAI AI LÊN BIÊN GIỚI...
(Ngô Tiến Mạnh)

Tháng Hai ai lên biên giới
Cho tôi gửi một nhành sim
Cho tôi gửi giọt nước mắt
Ở nơi tận cùng trái tim.

Ngày Tết đọc năm bài thơ lục bát

   Trần Đăng Khoa 

    Ngày Tết, người ta thường đến thăm nhau, chúc tụng nhau với cái bắt tay nồng nhiệt. Đấy là một cử chỉ thân thiện. 

   Tôi cũng đến với bạn đây. Và sau lời chúc bạn một năm mới an khang thịnh vượng, tôi cũng tin cậy trao cho bàn bàn tay thân thiện của tôi. Đó là 5 bài thơ lục bát mà tôi rất đỗi yêu mến này. Nó là 5 ngón tay trên một bàn tay. Ở đây, tôi không làm cái việc lẩn thẩn là đo đếm độ dài ngắn. Tôi chỉ biết đây là 5 ngón tay trên một bàn tay. Bởi vậy mới là 5. Chỉ 5 thôi, không thể 4, 3 hay 6. Ngày Tết, tin cậy và yêu mến nhau, không lẽ tôi lại trao cho bạn một bàn tay dị dạng. 

Đi qua vùng cỏ non

"...Sự hiểu biết của chúng ta đã làm chúng ta trở nên chua cay; sự khôn khéo của chúng ta đã làm chúng ta trở nên khắc nghiệt. Chúng ta suy nghĩ quá nhiều và cảm nhận quá ít... "

(Charlie Chaplin)  

HG: Những ngày qua quá bận rộn và căng thẳng. Muốn về blog mà không có lấy phút nào tĩnh tâm để về... Hôm nay về đây, vào giờ này: 0h4' ngày 28 (29) Tết. Có ai đó không? có ai còn thức với tôi không?

 "Đi qua vùng cỏ non, ngỡ mùa xuân đang tới/Bâng khuâng chiều ba mươi, tóc em xanh màu trời" . Giai điệu mượt mà tha thiết ấy nâng tâm hồn lên nhẹ bỗng, như bồng bềnh, miên man... Giá cứ mãi như thế...

ĐI QUA VÙNG CỎ NON

                                 

 Trần Long Ẩn

Bài diễn văn của Charlie Chaplins

Hoàng Ngọc Tuấn 

   The Great Dictator (Nhà độc tài vĩ đại) là một cuốn phim khôi hài của Charlie Chaplin(1). Được trình chiếu lần đầu vào tháng 9 năm 1940 tại New York, rồi xuất hiện tại nhiều rạp cinema trên khắp nước Mỹ vào tháng 10, và đến với công chúng của nước Anh vào tháng 11 năm ấy . Sau đó, cuốn phim được trình chiếu ở Pháp vào tháng 4 năm 1945, ngay trước khi Thế Chiến II kết thúc.(2)