Lại điểm Hai!

HG: HG đọc đươc về bức tranh này bên blog Thongdong. Hay quá không thể không mang về nhà...

Lại điểm Hai! (Опять двойкa !)

Những câu chuyện chiến tranh của người lính già

HG: Mình vừa xem chương trình Giai điệu tự hào- số cuối năm, điều mình chú ý nhất không phải ở cái tên "Cây súng và hoa hồng", mà ở chỗ chương trình về những người lính lần này đã tri ân cả những người lính trong cuộc chiến tranh chống quân Khmer Đỏ ở biên giới Tây Nam, tiến đến giải phóng người dân Campuchia khỏi nạn diệt chủng; Tri ân cả những người lính trong cuộc chiến đằng đẵng chống quân xâm lược Trung Quốc ở biên giới phía Bắc. Tri ân bằng những thước phim ấn tượng, những câu chuyện rành rẽ, những bài ca máu và nước mắt một thời từng bị cố ý vùi sâu... Mình cảm động ứa nước mắt. Nghĩ lại thật tội nghiệp, cái việc đáng ra phải danh chính ngôn thuận từ lâu lắm rồi, mà phải chờ mong lâu lắm rồi...

Tìm đăng một câu chuyện của người lính già Thành Cổ. Sẽ lại tìm đăng bài khác vào dịp  tháng Hai...

Bác tôi thẫn thờ nhìn dãy núi Trường Sơn xa xa và nói “ông Phạm Tiến Duật là nhà thơ, viết là vũ khí của ông ấy. Tụi lính sinh viên của bác cũng thế, lãng mạn và nhiều hoài bão. Nhưng bác là một người lính, bác chỉ tiếc là ngày đó, giá như mình nghiêm hơn nữa, ‘ác’ hơn nữa. Nếu thế, chắc nhiều đứa giờ này còn sống”.

Picasso chết tiệt

Paul Johnson

HG: U u minh minh... Thật không tin ở mắt mình, phải nhìn đi nhìn lại cái tiêu đề, đọc đi đọc lại bài viết... Dù chưa nói được đâu là chân lý nhưng về phần mình, cảm giác cũng đỡ thiếu tự tin vì trước nay vốn không tài nào thưởng nổi tranh Picasso. "Chủ nghĩa xét lại" quả đã và đang hiện diện ở khắp các lĩnh vực. Cũng hợp logic thôi, vì mọi sự đều tương đối. Nghệ thuật nói chung và mỹ thuật nói riêng lại càng có tính tương đối.

Lời giới thiệu:

Paul Johnson

Tiểu luận này được in trong cuốn “Picasso chết tiệt và các tiểu luận khác” (To Hell with Picasso and Other Essays) xuất bản năm 1996. Tác giả cuốn sách Paul Johson (sinh năm 1928) là nhà văn, nhà báo, sử gia, diễn giả người Anh, từng viết hơn 40 cuốn sách, trong đó cuốn “Thời Hiện Đại” viết về lịch sử thế giới từ thập niên 1920 tới thập niên 1990 đã được dịch ra hơn 15 thứ tiếng. Ông được tặng thưởng huân chương Thống chế Đế chế Anh (Commander of the Most Excellent Order of the British Empire) và huân chương Tự Do của Tổng thống Hoa Kỳ.

Người dịch: Nguyễn Đình Đăng

Điếu văn tiễn cố tổng thống George H.W. Bush

George  Bush (Bush "con") 

Các vị Khách quý, các vị Tổng thống và Đệ nhất Phu nhân, các viên chức chính phủ, viên chức nước ngoài, và bạn bè thân quý. Jeb, Neil, Marvin, Doro, và tôi cùng gia đình thân quyến chân thành cám ơn tất cả quý vị đã có mặt tại đây cùng chúng tôi.

Tôi có lần nghe người ta nói về con người, “Ý là chết trẻ càng trễ càng tốt.” (Nhiều tiếng cười vang lên).

Ở tuổi 85, một thú vui của cố Tổng thống George H. W. Bush là đề máy chiếc thuyền Fidelity, khởi động những động cơ gấp ba lần 300 mã lực để phóng, bay một cách vui vẻ qua Atlantic với thuyền Mật vụ đang căng thẳng theo sau.

Bình minh mưa

 Konstantin Georgiyevich Paustovsky

HG: Tiết cuối thu thật là đặc biệt. Mình lại mở những trang sách Paustovsky. Biết là đang thiếu thời gian, biết là nhiều việc đang chờ, nhưng mình không sao mà đừng được...  Kệ thôi! Phải sống chứ! 

Tàu thủy đến Navôlôki vào nửa đêm. Thiếu tá Kuzmin bước ra boong. Trời mưa phùn. Bến vắng tanh, chỉ có một cây đèn lồng leo lét. 

Đâu, tỉnh ở đâu? Kuzmin nghĩ. Trời tối, mưa rơi. Thật chẳng ra làm sao hết!

Chàng co rúm người, cài lại cúc áo choàng da. Từ mặt sông, gió lạnh thổi vào. Kuzmin tìm thuyền phó, hỏi xem tàu có đỗ lâu ở Navôlôki không.

- Khoảng ba tiếng. - Thuyền phó trả lời. - Còn tuỳ việc dỡ hàng. Đồng chí hỏi làm gì? Đồng chí còn đi tiếp cơ mà.

- Tôi phải chuyển hộ anh bạn cùng nằm quân y viện một bức thư cho vợ anh ấy. Chị ấy ở đây, ở tỉnh này.

- Vậy thì anh phải đi thôi! - Thuyền phó thở dài.- Trời tối như mực. Nhớ nghe còi, kẻo rớt lại đấy nhé!

Độc tấu guitar Trịnh Công Sơn

HG: Nghe trong lúc làm việc, hay trong lúc nghỉ ngơi... Dù tập trung việc gì, hay đang lơ đãng; Dù lắng tai nghe, hay nghe một cách vô thức...

Phố ta

                                                     "...Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
                                            Tại sao cây táo lại nở hoa
                                             Sao rãnh nước trong veo đến thế?
                                             Con chim sẻ tóc xù ơi

                                             Bác thợ mộc nói sai rồi. "             

 Lưu Quang Vũ

Vườn trong phố

                                                                                                Lưu Quang Vũ

Trong thành phố có một vườn cây mát

Trong triệu người có em của ta

Buổi trưa nắng bầy ong đi kiếm mật

Vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra

Vườn em là nơi đọng gió trời xa

Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng

Con nhện đi về giăng tơ trắng

Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi

Mùa thu của nữ sĩ Xuân Quỳnh

                                                 "Em trở về đúng nghĩa trái tim em

                                                 Là máu thịt, đời thường ai chẳng có

                                                 Cũng ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa

                                                 Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi" 

 (Tự Hát- Xuân Quỳnh)

------------------------------------------------------------------

Chân dung Lưu Quang Vũ

Xuân Sách

Cũng muốn tin vào hoa hồng
Tin vào điều không thể mất
Cả tôi và cả chúng ta
Đứng trong đầm lầy mà hát
Ông không phải là bố tôi
Con chim sâm cầm đã chết
Ông không phải là bố tôi

Con chim sâm cầm ai giết

Mười giờ

                                                                                                   Truyện ngắn

Võ Phiến

HG: Lâu lắm mới lại có thời gian lọ mọ tìm kiếm... Và mình lại muốn hoài cổ. Đọc những thứ này, thấy mình chậm lại, chìm đắm, như đang trong một bài tập yoga cho tâm hồn...

Đọc xong bâng khuâng quá! Sao có những thứ chân quý không gì đánh đổi được, mà người ta lại dễ buông tay thế, dễ để tuột mất thế... Ôi kiếp người!

Cây sweet pea — người Tàu gọi là đậu tuyết hay đậu xạ hương gì đó — màu sắc thật là sặc sỡ. Ở đây người ta chỉ trồng lấy màu, lấy hoa, lấy hương (xạ hương?). Người láng giềng gieo hạt hồi mùa đông, đầu xuân đã có hoa nở rộ trên hàng dậu ngăn cách hai khoảnh vườn. Tháng ba dương lịch, bà láng giềng thông báo cho ông về chuyện phá lũ dây đậu để gieo hạt anh túc. Cũng lại một hoa sặc sỡ nữa. Bà ta có cái thú làm nở ra những đóa hoa cánh mỏng dính có sắc màu lòe loẹt. Bà ta dự tính như thế, ông tán thành ngay. Mà hình như lũ bướm cũng tán thưởng lắm.

Điểm thi

 HG: Đăng bài này đánh dấu những ngày mạng đang cháy rực chuyện điểm thi Hà Giang, đang đến  tiếp Lạng Sơn, Sơn La, rồi sẽ còn tiếp  Lai Châu, Hòa Bình, Điện Biên, Bạc Liêu, Kon Tum, ...  
Bài này tác giả ĐH không nói chuyện quan tước, chỉ nói chuyện quan điểm giáo dục.                                                                                
                                                                                                         Tản văn

Đức Hoàng

Có một quan điểm kinh tế học được nhiều người chấp nhận, rằng giáo dục cũng là một dạng đầu tư. Các bậc phụ huynh đầu tư vào giáo dục cho con cái - vốn rất tốn kém hiện kim - như mọi dạng đầu tư khác, cũng để đổi lấy lợi tức trong tương lai. Lợi tức này thường được đo bằng tiền. Hoặc là sự tự hào và hài lòng.

HG cổ vũ bóng đá

HG: Ôi dồi ôi! Sau nỗi buồn sâu sắc do không còn được xem Messi đá, hai đội mình cổ vũ tiếp theo là Pháp với Croatia đã vào chung kết!!! vui quá cơ! (Hơi nhẹ dạ tí nhưng thôi tự tha thứ :))). 

Bây giờ hai đội đá với nhau tranh cup, mình phải thiên vị một bên chứ chả nhẽ lại trung lập?! Mình có phải là trọng tài đâu!

Xem nàoooo..., mình sẽ cổ vũ Croatia! Rất cảm tình với đội tuyển này từ vị huấn luyện viên điềm đạm tới các cầu thủ tài hoa và quả cảm. ("Luka Modric và các cầu thủ khác cũng không khỏi tự hào. Từ một đất nước nhỏ bé tách ra khỏi Liên bang Nam Tư cũ, với chỉ hơn bốn triệu dân, Croatia đã ghi tên lên bản đồ World Cup"- Vnexpress.net). Với lại, đội Pháp... mạnh quá rồi!:)

Mandzukic, Modric, Subasic, Perisic, Rakitic,...  tiến lên! ^.^

"Đánh thức tiềm lực" vào đề thi THPTQG

Trước nút ấn lịch sử

Thơ

 Vương Trọng

Sống trên đời chỉ cần bản thân cố gắng...

HG: Nhan đề đầy đủ là "Sống trên đời chỉ cần bản thân cố gắng, còn lại hãy để tùy duyên". Những chuyện liên tiếp làm mình có chút thất vọng, vì đã từng đặt niềm tin sai chỗ... Nếu không có sự kiện, sẽ không có những hệ quả sau đó để hiểu ai là ai.

Hiểu đúng bản chất con người đôi khi gây cho ta một chút đau đớn, thế chẳng hơn là ngộ nhận mãi sao? Bây giờ mình sẽ thanh thản. Dù ai là ai, mình cứ an nhiên, độ lượng mà sống.  Cảm ơn người chị đồng nghiệp đã gửi cho mình bài này. 

Cuộc sống giống như một li trà, bất luận đầy hay vơi, nóng hay lạnh, nồng hay nhạt, cũng đều có dư vị riêng của nó. Con người cũng vậy, chẳng ai giống ai, mỗi người có một lí tưởng, một cách sống riêng, có người ôm giấc mộng giàu sang, có người mong được sống an nhàn, có người lại chỉ cần một tâm hồn thư thái...

Những cái giật mình

Phạm Đình Ân

Nhiều khi đi trên đường phố đông người
Tôi giật mình, sững lại:
Đột nhiên hiện về gương mặt thân quen ấy
Rồi lướt nhanh, thoắt lạ giữa dòng đời.

Khi ấy, một người đàn ông sẽ ra đời

                                                                                                      Tản văn

Phạm Lữ Ân

   Phải làm gì đây khi bị cô bạn gái mình đang để ý ngang nhiên “phán” rằng em là chàng trai “đã thành niên mà chưa trưởng thành”, trong khi cô ấy chào đời sau em tới…mười ba tháng? Đau quá!

   Ừ, tôi hiểu em. Đau lắm!

   Đối với nam giới, được công nhận là “đã trưởng thành” chính là thành công đầu tiên cần phải đạt được, trước tất cả những thành công khác. Nghĩa là anh phải trở thành “một người đàn ông chân chính” trước khi trở thành bất cứ thứ gì khác trong đời.

Nhớ tháng Ba

Minh Ngọc 

HG: Hết mất rồi, ai bảo cứ lần lữa cơ! Nhớ về tháng Ba vậy thôi...:(

Có ai hẹn gì với tháng Ba không?
Để hoa sưa cứ bời bời nỗi nhớ
Mưa buông mành cuối đường, góc phố
Rối tơ lòng, níu từng bước chân qua.

Gạc ma 30 năm

Chùm ba bài thơ về mùa xuân của Nguyễn Bính

HG: Mùa xuân mà không nhớ đến thơ Nguyễn Bính thì thật là... phí. Mùa xuân năm nào mình đã đăng Mưa Xuân(ở đây), lần này để không lặp lại, mình chọn chùm nhỏ 3 bài thơ ngắn.

I.

XUÂN VỀ

Đã thấy xuân về với gió đông. 
Với trên màu má gái chưa chồng 
Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm 
Ngước mắt nhìn giời đôi mắt trong. 

Từng đàn con trẻ chạy xun xoe 
Mưa tạnh trời quang nắng mới hoe 
Lá nõn nhành non ai tráng bạc 
Gió về từng trận gió bay đi 

Thong thả dân gian nghỉ việc đồng 
Lúa thì con gái mượt như nhung 
Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng 
Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng. 

Chúc mừng năm mới

--------------------------------------------

Sương xuân và hoa đào

                                                                                                   Tùy bút

Vũ Thư Hiên (*)

     Tôi bao giờ cũng hình dung Tết gắn liền với đất Bắc, nơi đi trước mùa xuân phải có một mùa đông. Mùa đông ở nơi này mỗi năm mỗi khác, nó có thể lạnh nhiều hay lạnh ít, độ ẩm có thể cao hay thấp, nhưng nhất thiết không thể không có gió bấc và mưa phùn. Không khí se lạnh làm cho con người phải co ro một chút, rùng mình một chút, chính là sự chuẩn bị không thể nào thiếu được để cho ta bước vào một cái mốc thời gian mới đối với mỗi người mỗi nhà. Thành thử ở Sài Gòn trùng vào những dịp xuân sang tôi vẫn không thấy lòng mình rung động cảm giác về cái Tết ruột rà, cái Tết đích thực. Xin các bạn Sài Gòn tha lỗi cho tôi nếu trong những lời của tôi có gì làm các bạn phật ý, nhưng mãi tới nay, sau nhiều Tết Sài Gòn, tôi vẫn chưa quen được với một ngày đầu năm phải phơi đầu dưới cái nắng chói chang và trầm mình trong cái nóng hầm hập, làm cho con người phải tìm đến với trái dưa hấu mọng nước trước khi ngồi vào mâm cỗ Tết có đủ thịt mỡ và dưa hành, bánh chưng và giò thủ. Ở mỗi nhà vẫn nghi ngút trầm hương thật đấy, ngoài đường xác pháo toàn hồng vẫn tràn ngập lối đi thật đấy, nhưng cái Tết dường như vẫn còn lạc bước nẻo nào, nó chưa hẳn là Tết, chưa đủ là Tết. Đành phải viện hai câu thơ mà nhiều người vốn không yêu thơ cũng thuộc, để giải thích nỗi nhớ về đất Bắc, để biện hộ cho cái cảm xúc không phải đạo của mình trước đất Sài Gòn cũng đã trở thành không kém thân thương:

Tự thuở mang gươm đi mở cõi,
Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long. 
(Huỳnh Văn Nghệ)

Bốn điều bạn cần biết về Trận Mậu Thân 1968

   Được Việt Nam gọi là "Tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân 1968", trong khi trong tiếng Anh dùng chữ "Tet Offensive", sự kiện được mọi bên, dù theo quan điểm nào, xem là có ý nghĩa vô cùng lớn trong diễn trình cuộc chiến Việt Nam.

Chủ trương tấn công từ khi nào?

   Tài liệu mới nhất, chính thức của Đảng Cộng sản Việt Nam nói Chủ tịch Hồ Chí Minh chủ trì các cuộc họp của Bộ Chính trị Bắc Việt trong tháng 5 và 6/1967, xem xét dự thảo kế hoạch chiến lược Đông Xuân 1967 - 1968.

Vòng trắng

Phạm Tiến Duật

Khói bom lên  trời thành những vòng đen
Dưới mặt đất lại sinh bao vòng trắng
Tôi với bạn tôi đi trong im lặng
Cái im lặng bình thường  đêm sau chiến tranh.

Xúc cảm

      Bóng đá, là thể thao, mà trên cả thể thao.
    Vui sướng, cảm phục và tự hào mỗi khi  đội tuyển thân yêu chiến thắng. Nhưng lúc này các em đã thất bại trong trận cuối mà vẫn thấy cảm phục, tự hào biết mấy! Các em không có gì phải xin lỗi người hâm mộ. Tất cả chúng tôi phải cảm ơn các em, vì những cảm xúc tuyệt vời mà các em mang lại cho chúng tôi thời gian qua.
     Đội tuyển Uzbekixtan đã xứng đáng giành ngôi vô địch châu Á, nhưng các em, với ngôi vị á quân, các em là những nhà vô địch trong lòng chúng tôi. Ôi những chàng trai U23 Việt Nam quả cảm, hãy về "nhà" nghỉ ngơi đi thôi các em, các em đã vất vả quá rồi! Hãy sớm bình tâm để cùng vị huấn luyện viên tuyệt vời ngày mai lên đường trở về quê nhà trong vòng tay yêu thương của gia đình và tất cả những người hâm mộ, các em nhé! 

HG.

Về truyện "Bắt đầu và kết thúc"

Hoàng Quốc Hải

HG: Bài hay nhất, thuyết phục nhất trong những bài mình đọc quanh câu chuyện này. Lúc đọc đọc bài này cũng là lúc được biết: Báo Văn Nghệ đã đăng lời xin lỗi bạn đọc. (*)

   Mấy năm nay, nhiều nguồn tin không thể kiểm chứng tải về từ nhiều nước, trong đó chủ yếu từ Trung Quốc do người có học đi du lịch đem về. Trong đó họ nói,Trần Ích Tắc trá hàng để làm tình báo, Trần Quốc Toản không phải hy sinh khi truy đuổi giặc bên bờ sông Như Nguyệt, mà ông chỉ bị thương, giặc bắt đưa ông về Tàu. Ông qui thuận, nên được trọng đãi. Hiện con cháu ông rất thành đạt. Họ đã được xem cả gia phả, tộc phả của cả gia quyến Trần Ích Tắc và Trần Quốc Toản. Nhưng khi hỏi bằng chứng thì chẳng ai có bằng chứng gì. Có kẻ còn khẳng định: Chỉ riêng tôi có tài liệu gốc, tôi sử dụng cho riêng tôi, tại sao tôi phải chứng minh cho mọi người. Lý sự thế, thì đúng là giả mạo rồi, nhà nghiên cứu, nhà khoa học, không ai làm như vậy. Thế mà nhiều người vẫn nhắm mắt tin theo, rồi phao tin đồn nhảm.

“Meditation from Thais” của Jules Masenet

HG: Cũng như với "Khúc nhạc của nàng Solveig",  mình thích bản nhạc hơn nội dung của vở Opera... Ôi những bi kịch của thời trung cổ,  triết lý từ những cực điểm của sự trả giá...

Bản nhạc quả là một tuyệt tác. Cảm ơn thầy Văn Pham: HG đã tìm thấy bài viết này từ blog của thầy.

     Bản nhạc “Meditation from Thais” của nhà soạn nhạc Jules Massenet sẽ chạm vào trái tim của tất cả các bạn. Bản nhạc có gì đó đau khổ và hùng vĩ như Thượng Đế vậy.

Thương nhớ ngàn năm

                                                                                        Tản văn

Nguyễn Quang Lập

HG: Cảm động... Văn như cách mà nhà văn Thanh Tịnh từng viết- bình dị mà thấm thía.
Nhà văn NQL đăng lại bài này vào ngày 18/1/2018. Hôm sau, ông nhắc 19/1 là ngày tưởng niệm ngày Trung Quốc cướp Hoàng Sa. 75 người lính Việt Nam đã hy sinh. May mắn đất nước vẫn còn những nhà văn hóa đúng nghĩa.

Chùm nhỏ thơ Haiku

Nguyễn Thị Phương Anh.

1.
Lá vàng bay
Ly cà phê tỏa khói
Nỗi nhớ lang thang.

Đặc điểm thơ Haiku Nhật Bản

              Tiếng bình nước vỡ

              Nước đông cứng trong đêm

              Ta tỉnh giấc.

                                    Basho.

Áo mùa đông

HG: Đêm Hà Nội 10 độ ...

    Trở lại với blog. Bắt đầu lại với bài đăng bỏ dở từ nửa tháng trước.

    "Này người ơi có thấy phút nào/Từng bạn tôi anh dũng máu trào/Màu cờ loang trên áo. ". Nghe đoạn này, xót xa nhớ đến một đoạn nhà văn Bảo Ninh viết trong tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh": "Anh chỉ có thể sống và chỉ có thể vui lòng chết trong đội ngũ những người lính thường mà một trong những đặc trưng góp phần tạo lên sức mạnh vô địch của họ ở mọi chiến trường là tính chất nghĩa quân nông dân giản dị, dịu hiền, có cách nhìn đời nhân hậu và rõ ràng sẵn sàng chịu đựng mọi tai họa của chiến tranh, tuy nhiên không bao giờ là những người chủ chiến.".