Ngày cuối cùng của chiến tranh

                                                                                                 Truyện ngắn 

Vũ Cao Phan

   Không hiểu vì sao cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa kể ra câu chuyện này, mặc dù còn như in đôi tay gầy guộc của ma xơ (1) run rẩy lần tìm chiếc chìa khóa, vạt sân hoang, những khuôn mặt trẻ con và tiếng kêu thảng thốt của chính tôi lúc đó, hai mươi năm trước...

   Lúc đó, sớm của một ngày trước Ba mươi tháng Tư, năm người lính đứng bên chiếc cổng sắt xiêu vẹo, phía trong nhô cao một tháp xi măng lênh khênh. Vậy là đây rồi. Chúng tôi gọi cửa. Người gác dan chạy ra rồi thụt vô luôn. Có cái gì đó lao xao, rồi im, rồi lao xao. Mãi sau, vài cái đầu thập thò và một người đàn bà bận đồ đen từ sâu hút trong sân đi ra:

- Dạ thưa, các ông là giải phóng?
- Vâng, chúng tôi có thể vào?
- Dạ được.

Mùa lá rụng

"Mùa thu ở Matxcơva người ta thường treo những tấm biển trên các đại lộ với dòng chữ : "Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng" - Đề từ của nhà thơ Bằng Việt (*)

Olga Berggoltz

Những đàn sếu bay qua. Sương mù và khói toả. 
Mátxcơva lại đã thu rồi! 
Bao khu vườn như lửa chói ngời 
Vòm lá sẫm ánh vàng lên rực rỡ. 

Những tấm biển treo dọc theo đại lộ 
Nhắc ai đi ngang dù đầy đủ lứa đôi 
Nhắc cả những ai cô độc trong đời: 
"Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng!"  

Ai vui bên cuộc tầm phào

                                                                                                                      Tùy bút    

Nguyễn Ngọc Tư

C 

   ó những buổi sáng chật đến bung vách.

   Phải mượn thêm mười ngón chân, cộng với hai bàn tay mới đếm hết những tin tức nóng sốt khiến ta phải quan tâm coi vụ đó bữa nay tới đâu rồi. Cô chân dài kia rốt cuộc có cặp bồ với đại gia có vợ không, chị chép thơ kia có chịu xin lỗi thêm lần nữa sau cái đận bị cho là thiếu chân thành không, anh ca sỹ kia có mặc quần áo sao y ca sỹ bên Hàn không, đã bắt được hung thủ giết tình cũ trong nhà nghỉ chưa, ai mới là chủ nhân mớ tiền trong giỏ rác.

Chopin- Valse Op. 64. No. 2 In C Sharp Minor