HG: Nhìn thôi cũng phức tạp...
@Vanngan: Trong một comment gần đây, VN từng nhắc một đoạn hội thoại thú vị giữa con cáo và Hoàng tử bé, thế VN có nhớ lời dặn này của con cáo không: "Người ta chỉ nhìn rõ được bằng trái tim. Con mắt thường luôn mù lòa trước điều cốt tử". HG mới đọc lại cuốn "Hoàng tử bé" (cảm nhận thêm được rất nhiều điều so với lần đọc đầu tiên), đọc đến câu này lại nhớ ra ba bài thơ về cái sự "nhìn". VN đọc xem có lãng mạn mà chân thành không này, với lại xem... mình "nhìn" đã chuẩn chưa nha! :))
@Chuonchuonkim: CCK đã đăng bài số 2 trong blog của CCK cách đây ít lâu, và HG đã từng gửi còm bằng bài số 3... (trí nhớ của HG quá là ổn!:)). HG vừa đã vô phép vào "nhà" CCK để bê hai bài này về cho nhanh đó ạ! ^.^
Không phải anh hôn đôi mắt
Anh hôn cái nhìn của em
Mắt em một vừng yêu mến
Thắt anh trong lưới êm đềm...
Anh nhớ mãi một bến xe
Đến đó hai ta từ biệt
Em yên lặng - anh lắng nghe
Mắt em nghìn vạn tơ se...
Từ hôm ấy đôi mắt em
Là ảnh cuối cùng anh giữ
Đi xa anh cứ nhớ hoài
Một trời mắt em tình tự...
Xin em cho phép anh hôn
Cái nhìn em, gương tâm hồn
Cái nhìn em trong không gian
Trong hồn anh giữ chứa chan.
Xuân Diệu
------------------------------------------------
ĐỪNG NHÌN EM NHƯ THẾ
Đừng nhìn em như thế
Cháy lòng em còn gì
Sự nồng nàn của bể
Cuốn mất hồn em đi .
Đừng nhìn em như thế
Khắc giờ thành thiên thu
Mắc nợ đời dâu bể
Mắc nợ đời thơ si .
Em đành làm chim nhỏ
Đứng hót chơi trong chiều
Thả đôi lời hoa cỏ
Cho đời bớt tịch liêu.
Bởi tình yêu có thật
Vĩnh cửu trong cuộc đời?
Bởi ghen tuông có thật
Xuống mồ biết có thôi ?
Đừng nhìn em như thế
Sự dịu dàng nhường kia
Sẽ làm em chết ngạt
Hết một đời thơ si.
Lê Thị Kim
-----------------------------------------------------
Cháy lòng em còn gì
Sự nồng nàn của bể
Cuốn mất hồn em đi .
Đừng nhìn em như thế
Khắc giờ thành thiên thu
Mắc nợ đời dâu bể
Mắc nợ đời thơ si .
Em đành làm chim nhỏ
Đứng hót chơi trong chiều
Thả đôi lời hoa cỏ
Cho đời bớt tịch liêu.
Bởi tình yêu có thật
Vĩnh cửu trong cuộc đời?
Bởi ghen tuông có thật
Xuống mồ biết có thôi ?
Đừng nhìn em như thế
Sự dịu dàng nhường kia
Sẽ làm em chết ngạt
Hết một đời thơ si.
Lê Thị Kim
-----------------------------------------------------
EM CHỈ CÓ MỘT TRÁI TIM
Anh đừng nhìn em thế mãi
Còn gì lạ với anh đâu
Em- một cô gái xấu xí
Em- một đáy mắt u sầu
Em- một bàn tay mảnh khảnh
Em- một mái tóc hao gầy
Em- một thời gian nghiệt ngã
Vẽ trên má nhạt màu mây.
Em- một cô gái xấu xí
Em- một đáy mắt u sầu
Em- một bàn tay mảnh khảnh
Em- một mái tóc hao gầy
Em- một thời gian nghiệt ngã
Vẽ trên má nhạt màu mây.
Em chỉ có một trái tim
Không đếm tuổi theo ngày tháng
Thao thức khi anh mỏi mệt
Lặng lẽ khi anh phũ phàng...
Nhìn em, anh thân yêu nhé
Hãy nhìn bằng một trái tim
Đừng giết em bằng đôi mắt
Vu vơ một thoáng anh nhìn.
Không đếm tuổi theo ngày tháng
Thao thức khi anh mỏi mệt
Lặng lẽ khi anh phũ phàng...
Nhìn em, anh thân yêu nhé
Hãy nhìn bằng một trái tim
Đừng giết em bằng đôi mắt
Vu vơ một thoáng anh nhìn.
Phạm Thu Thủy
Cái ông Xuân Diệu ý nghĩ cứ vụng về, sổ tuột. Không biết cô gái có cho hôn không, nhưng điều này thì chắc có: "Em yên lặng - anh lắng nghe"
Trả lờiXóaHG thích nhận xét này của CCK. Cứ như câu nhận xét của CCK làm HG phải sững lại, suy nghĩ riêng về câu thơ ấy nhiều hơn, thấm thía hơn...
XóaNhà thơ XD còn có một câu nữa, trong một bài thơ khác, cũng với tứ "lắng nghe khi em im lặng". HG xin đố CCK câu thơ HG nhắc tới đó là câu nào, ở bài nào ạ?:)
Nhận xét này đã bị tác giả xóa.
XóaCCk chỉ biết có bài này thôi, xoá rồi lại đặng lại:
XóaGIỌNG NÓI
Xuân Diệu
Em ngồi ríu rít ở sau xe
Em nói, lòng anh mãi lắng nghe
Thỉnh thoảng tiếng cười em lại điểm
Đời vui khi được có em kề
Ôi! Giọng sao mà rất mến thương
Êm như giếng mát đến soi gương
Dù ai tốt tiếng như ca hát
Cũng chẳng bằng em giọng nói thường
Gió thổi nhiều khi giọng nói bay
Không cần nghĩa chữ, vẫn nghe hay
Sau xe, những tiếng em phơ phất
Cởi hết ưu phiền gửi gió mây
Ước được ngàn năm nghe giọng ấy
Đèo em đi mãi cuối không gian!
Và khi không nói, em im lặng
Anh vẫn nghe hay tựa tiếng đàn....
30/1/1963
Năm xưa, có người còn không chịu ngồi sau xe, trên đê Nghi Tàm.
HG noi den bai tho nay day a!
XóaCCK hoi tuong chuyen "Nam xua", ma sao ke moi mot cau, lam HG to mo qua!!! HG mong CCK ke nhieu nhieu nua, chu ai lai... Ke the thi bat toi nguoi nghe... :)
De Nghi Tam- Bay gio chac khac xua. Chi con cai ten mang nang hoi uc, than thuong lam...
Mang nha HG dang hong, luc vao duoc, luc khong.:(
"trí nhớ của HG quá là ổn!"
XóaDung the a! CCk khong nen nghi ngo dieu nay...:(
XóaCái nhìn của HG phức tạp đến nỗi các "commentger truyền thống" cũng... lặng thinh.
Trả lờiXóaGaloa cứ nói nôm na thế, chả phải "cái nhìn của HG". Đây là cái nhìn được tổng kết từ Saint Exupéry, rồi Xuân Diệu, Lê Thị Kim, Phạm Thu Thủy, rồi v.v... Thấy hay quá nên HG muốn góp phần quảng bá... Galoa "NHÌN" giỏi chưa ạ?
Xóathú thật là VN cũng chưa đọc truyện " Hoàng tử bé " - đoạn hội thoại rất thú mà VN vẫn còn nhớ là từ 1 trích đoạn in trên tạp chí VHNN.
Trả lờiXóa" Khi anh đưa mắt nhìn em qua tấm gương
Ta đã gặp nhau, bối rối thật lâu
Đêm nay dường như những ánh mắt muốn đi kiếm tìm nhau..." .. bài hát " bức thư tình đầu tiên "
HG chắc đã xem bộ phim " Before Sunrise "... trong đó có 1 đoạn rất hay về " ánh mắt " lúc ở trong thang máy ..rất ấn tượng.nhắc đến " ánh mắt " làm VN nhớ đến 1 bài thơ rất học trò của 1 bằng hữu và bài bình của nhà trồng được xin mạn phép chia sẻ lên đây
“ Hai đôi mắt trao nhau bỡ ngỡ
Hai nụ cười he hé ở vành môi
Chỉ có thế và có thế thôi
Sao cứ nghĩ đến người ta mãi thế!”
“ hai đôi mắt trao nhau bỡ ngỡ “ mà sao lại bỡ ngỡ nhỉ..chắc là họ lén nhìn nhau..khi người này quay đi…thì người kia nhìn…và cứ thế..cứ thế..cho đến một lúc cả hai cái đầu đều đồng điệu..và rồi hai ánh mắt chạm vào nhau..bất ngờ..bỡ ngỡ..ngượng ngùng..thích thú..sung sướng..hạnh phúc..và tiếp theo đó là “ hai nụ cười he hé ở vành môi “ cũng vẫn là cái sự ngượng ngùng nửa như mở ra,nửa như bẽn lẽn…tất cả mới “ chỉ có thế..”..nhưng cũng là rất nhiều đối với tác giả… tác giả như đã thấy …cái cánh cổng.đã.hé mở ..phía trong thấp thoáng hiện lên ..cả một khu vườn tuyệt đẹp…. nó như giục giã..mau mau bước chân vào.Và nỗi nhớ dai dẳng dù mới “ chỉ có thế “ cứ đeo đuổi tác giả…mà nỗi nhớ chính là cái phần cốt yếu của tình yêu… có ai yêu mà không nhớ…khi không còn nhớ nhung nữa có nghĩa là ..tình đã nhạt phai..hoặc câu truyện tình đã chuyển sang một giai đoạn mới…hôn nhân.
Đọc bài thơ của uyenuyen, ta như bắt gặp cái giây phút bỡ ngỡ..cái nhìn ngập ngừng,bẽn lẽn.. nụ cười nửa có nửa không ..rồi nỗi nhớ bồn chồn..và rất có thể sẽ có điều gì đó xẩy ra ..nhiều câu truyện tình thường bắt đầu giống như vậy đấy.Bài thơ thật là trong trẻo..nó cứ gây cái ấn tượng người viết còn rất trẻ..và khoảnh khắc đó như kéo người đọc trở lại cái thời học sinh,sinh viên..khi mọi thứ dường như chỉ mới bắt đầu..và con đường vẫn còn rất dài ở phía trước với đầy những ước mơ và hoài bão.
Thế thì VN nên kiếm cuốn đó để đọc. Cuốn sách đó là dành cho mọi thế hệ, được bình chọn là tác phẩm hay nhất thế kỷ 20 ở Pháp, đồng thời là cuốn sách Pháp được đọc và dịch nhiều nhất trên thế giới... HG quảng cáo không công cho nhà sách mà không đôi hồi gì về công sá thì VN hiểu thế nào rồi đấy! =)
Xóa" Before Sunrise "- Hình như HG chưa xem bộ phim này.
Nghe VN thao thao bình bài thơ, HG "bói" ra VN có cảm xúc rất sôi nổi, mà vừa lãng mạn, vừa rất thực tế... :)) VN xem HG "bói" có giỏi không ạ? Nếu VN không phục, thì là do VN chưa hiểu bản thân đó thui! ^.^
thực ra đã nhiều lần tìm mua để đọc và cho bọn trẻ nó đọc,nhưng vẫn chưa thấy bản dịch giống " đoạn trích " đã xem và rất ấn tượng nên lại đợi. quẻ bói chân giò lợi hại quá..he he.nhưng VN nghĩ mình ko phải tuýp người sôi nổi - mà chỉ là thích sự vui vẻ thôi
XóaTheo HG đọc giới thiệu thì từ sau bản dịch đầu tiên của Bùi Giáng năm 1966, có nhiều bản dịch của các dịch giả khác nhau, nhưng bản dịch hiện nay của Trác Phong (nhà sách Nhã Nam xuất bản lần đầu nhân 70 năm tác phẩm ra đời: 1943- 2013, dịch từ nguyên bản tiếng Pháp l) là ấn bản đầu tiên được chính thức nhượng bản quyền tại VN. HG không nhớ cụ thể về bản dịch cũ để so sánh nên đọc bản mới này khá bằng lòng.
XóaHG cũng hay nghĩ mình thế này, mà HG trong mắt người khác lại thế khác, quả là cũng chẳng biết đâu mà lần ấy! :(
Nói về cái "nhìn" gửi gắm những rung động lứa đôi, theo NKP, tuyệt vời nhất vẫn là những câu thơ sau của Tago:
Trả lờiXóaĐôi mắt băn khoăn của em buồn
Đôi mắt em muốn nhìn vào tâm tưởng của anh.
Như trăng kia muốn vào sâu biển cả.
Anh đã để cuộc đời anh trần trụi dưới mắt em,
Anh không giấu em một điều gì.
Chính vì thế mà em không biết gì tất cả về anh.
HG cảm nhận thế nào?
Bài thơ tình số 28 trong tập thơ "Người làm vườn"- HG cũng rất thích bài thơ này, và đã chọn đăng trong bài Tago- thần mặt trời: http://rafaeloxanti.blogspot.com/2013/08/tago.html
XóaNhưng theo HG, có lẽ đây không là "cái nhìn gửi gắm những rung động lứa đôi". HG không "đọc" thấy ở đây một cái nhìn của những rung động. Cái nhìn băn khoăn buồn ở đây chỉ là một cái cớ, như khúc dạo đầu để tác giả khơi gợi những trăn trở bao trùm toàn bộ không gian thơ về cái bao la khôn cùng của tâm hồn, đến nỗi tình yêu cũng phải bất lực; đến nỗi người yêu và được yêu có mong muốn hiểu và được hiểu đến đâu cũng bất lực...
"rung động lưa đôi", sao lại không nhỉ? Phải có rung động ấy mới có niềm khát khao tìm hiểu và bày tỏ kia...Cả mong muốn hòa nhập ...Ở đây có sự giao thoa "cái nhìn" của anh và em để cùng cảm thấu một điều vĩnh cửi:Tình yêu luôn là bí ẩn, vì thế khát vọng tình yêu không bao giờ vơi cạn.
Trả lờiXóa^.^ Nếu nói gốc rễ nguồn cội, thì tình yêu trước tiên đúng là bắt đầu từ những rung động. Chị NKP chưa hiểu ý của HG. HG chỉ muốn nêu cảm nhận riêng của HG trong áng thơ này, rằng biểu cảm về sự rung động đã lui về thứ yếu... Ngôn ngữ thi ca ngọt ngào, rằng dẫu nhìn nhau bằng cả trái tim, dẫu ta cũng tha thiết muốn em hiểu thấu ta nhưng cõi mênh mông trong ta là bất khả tri ...
XóaĐiều này thì HG đồng ý với chị NKP: " ...vì thế khát vọng tình yêu không bao giờ vơi cạn.". HG nghĩ đến cụm từ "điều cốt tử". Có lẽ trong tình yêu, hãy bằng lòng với những điều cốt tử mình nhìn thấy, và hãy chấp nhận những vỉa ngầm mà ta không bao giờ khám phá được hết trong tâm hồn người ta yêu. Nó là đối trọng để giữ cho khát vọng tình yêu không bao giờ vơi cạn.
NKP chia sẻ với HG một bài thơ nho nhỏ viết về xúc cảm của một nữ sinh, khởi đầu cũng là từ một "cái nhìn".
Trả lờiXóaHôm qua em đi chợ nhà
Loanh quanh hàng cá, la cà hàng rau
Mơ hồ có mắt đằng sau
Quay lại bỗng thấy người đau đáu nhìn
Lạ sao! Em lại đứng im
Để cho mắt ấy soi tìm mắt em...
Bây giờ trong mỗi giấc đêm
Em mơ người ấy muốn đem em về.
Thật đáng yêu quá! HG cũng từng như cô bé này:)... Chị NKP có một bài thơ thật xinh xắn, thấp thoáng nụ cười hóm hỉnh, ý vỵ. HG đọc mà nhớ đến cô bé "Em đi chùa Hương" của nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp.
Xóa