Lẵng quả thông

HG: Có những giá trị không cần cố tạo ra. Nó luôn hiện hữu, thậm chí chờ đón mình, chỉ là mình có nhận thấy  hay không. Nhận ra bất cứ lúc nào cũng không là  muộn. 

   Không hiểu sao mình thường cảm thấy dường như luôn được những ai đó từ không gian sâu thẳm và bao la kia âm thầm dõi theo mình, yêu thương, độ lượng, chỉ lối, nâng đỡ, bảo vệ. Một cảm giác dịu dàng và vô cùng trìu mến. Con vô cùng cảm ơn Người!

   Trở lại thăm những áng văn đẹp đẽ. Những ngày cuối cùng của năm đang lướt đi chẳng cất lời giã biệt, không vội vàng nhưng cũng không làm sao níu kéo lại được. Hãy cho phép mình sống chậm hơn bất cứ lúc nào, hãy tìm đến những thứ ấm áp, để "mùa đông về trên má/ nhưng hè nằm trong tim".       

                                           

Nghe nhạc Bach

HG: Rảnh một chút, như một quãng lặng, xem phim "Sự im lặng của biển" (The Silence of the Sea). Nhạc của Bach từ đó lại cứ thổn thức trong tâm trí. Mình nghĩ miên man theo lời thoại của nhân vật trong phim, rằng: âm nhạc quả  là một trong nhiều niềm tự hào lớn lao và hết sức chính đáng của người Đức. Trớ trêu là trên thế gian này, đôi khi cái đúng vẫn dẫn người ta đến cái sai, và ngược lại.

-----------------------

Cảnh báo về sự tràn lan AI và những cái bẫy

 Trần Huỳnh Duy Thức

HG: Những người có tri thức, đầy trí tuệ và có lương tri như thế này thì lại không ở vị trí dẫn đường. Vì thế mà cả xã hội đang lên đồng thật sự, khắp nơi còn dấy lên phong trào "phát triển năng lực số cho học sinh  phổ thông", yêu cầu GV đi dự các chương trình tập huấn để từng bộ môn thêm các hoạt động phục vụ mục tiêu này vào giờ dạy của mình. Họ có hiểu hết việc họ đang làm không?! Thậm chí không chỉ cho rằng họ không biết DẠY HỌC là gì, HG còn đồ rằng họ cũng không biết HỌC là gì nốt. 

Tôi vẫn nhớ như in cái ngày đầu những năm cuối 1990s, khi nghe thấy âm thanh “rè rè” đặc trưng của chiếc modem đang kết nối Internet. Âm thanh ấy với thế hệ chúng tôi là biểu tượng của hy vọng và nỗ lực. Để tìm được một mẩu thông tin, chúng tôi phải học cách gõ những dòng lệnh, phải kiên nhẫn chờ đợi, phải tự tay lật qua hàng chục trang “rác” để tìm được một “viên ngọc” tri thức. Quá trình đó tuy mệt, nhưng rèn cho chúng tôi lòng kiên nhẫn, óc phân định và thói quen tự học. Tri thức khi được chắt lọc từ gian khó thì sẽ thấm sâu vào máu.

Hoa sữa

Thơ                                     

Nguyễn Phan Hách

HG: Hà Nội đang những ngày thu muộn, đẹp và se buồn. Nhớ một người bạn thời tuổi 15 vừa rời đi mãi mãi...  

Hamlet - tấn bi kịch đầu tay của Shakespeare

 HG: Vì một lí do rất chi là ... "giời ơi", mình mở lại kịch bản Hamlet, nhân thể tìm đọc những ý kiến trên các trang mạng xung quanh tác phẩm.

   Có lẽ dưới đây là một bài giới thiệu sách. Nguồn: https://spiderum.com/bai-dang/Hamlet-tan-bi-kich-dau-tay-cua-Shakespeare-zbo

   Mình bỏ ý định dẫn một đường link đọc, vì các sách tìm thấy toàn là kiểu đã viết lại thành truyện vừa,  không phải dạng kịch bản sân khấu như cuốn mình có.

"Mưa đỏ" và tám mốt ngày đêm

HG: Mình xem phim "Mưa Đỏ" rồi, sau đó đọc qua truyện cốt để xem đoạn này hay đoạn nọ là từ tác phẩm hay do đạo diễn là nhiều. Mình đọc nhảy cóc trong độ nửa giờ vì văn chương quá chán, nó chỉ là một kịch bản để tuyên truyền "chính nghĩa cách mạng" thì đúng hơn là một tiểu thuyết, nếu xét không phải chỉ ở tiêu chí độ dài ngắn của truyện... 

Ngoài đời cứ 100 người quen chắc số mình chia sẻ được về những vấn đề này không đếm trên một bàn tay... Nếu bằng lòng với việc bộ phim giúp nhiều đối tượng dân chúng có cảm xúc tầm điểm 8, 9 và tầm hiểu biết lịch sử thăng hạng từ số 0 lên số  5 thì cũng được (có hơn không). Nhưng nếu phải trừ điểm đi vì bộ phim cung cấp những hiểu biết sai lầm mà rất khó lại có dịp để bù đắp cho quảng đại quần chúng, thì còn được mấy điểm??? 

Bài dưới đây là góc độ của người cựu binh trên chiến trường, chưa bàn đến hội đàm Paris.

 Trịnh Hoà Bình - Cựu chiến binh Quảng Trị

(Đăng trên Tạp chí Một thế giới 6/9/2025) 

Từ những ngày đầu tiên của 81 ngày đêm bảo vệ thị xã Quảng Trị cho đến khoảng 10.9.1972, các trận đánh ác liệt giằng co chỉ diễn ra ở các làng xã xung quanh ấy, chưa bao giờ trong lòng thành cổ!

Toàn cảnh vụ khủng bố ngày 11-9-2001 làm thay đổi nước Mỹ

 Báo Tuổi Trẻ

Nghĩa vụ đối với tổ quốc

                                                                              Azit Nexin

Nhà thơ Xuân Quỳnh và  nhà văn Azit Nexin - Ảnh: tienphong.vn
Cuộc gặp gỡ các nhà văn Á Phi ở Việt Nam, tháng 10-1982

Hồi ức tháng Tám của GS Nguyễn Khắc Mai

Nhà nghiên cứu văn hóa, GS Nguyễn Khắc Mai

 Nghĩ về cuộc Tổng khởi nghĩa Tháng Tám 1945

          Bấy giờ tôi còn nhỏ, chỉ là cậu nhóc 12 tuổi ở Huế. Tôi được Chính phủ Trần Trọng Kim tổ chức ân khoa cho phép học sinh lớp Nhì nhị được thi lấy bằng Tiểu học, rồi tôi thi đỗ vào trường Trung học Khải Định. Đó chỉ là niềm vui nhỏ nhoi trong số phận một cá nhân. Còn một cuộc đảo lộn lớn lao, làm thay đổi số phận cả một dân tộc cũng đã đang xảy ra.

Bí quyết làm giàu

 HG: Nhớ  ra cái truyện này, nhân thời điểm xã hội có một số chuyện. 

XỨ SỞ CỦA NGƯỜI MÙ

Nguyễn Đình Đăng 

Herbert George Wells (1866 - 1946) là tác giả nhiều truyện ngắn viễn tưởng. Một trong những truyện nổi tiếng của ông là "The Country of the Blind" (Xứ sở của người mù (1)).

Air on the G String

 HG: Mình rất chú ý bản nhạc trong các video nhà báo Thuỵ Khuê phỏng vấn GS Hoàng Xuân Hãn (đăng ít ngày trước) -  Bản nhạc mình chỉ quen mà không biết, cất lên khoảnh khắc mở đầu mỗi video làm mình xao xuyến, rồi cứ trở đi trở lại mãi trong tâm tưởng. Nay dành một bài đăng sưu tầm được về bản nhạc bất hủ thì may ra mới yên lòng.

Chuyện kể về con thỏ thừa kế ngôi báu

                                                                           Truyện ngắn

Azit Nexin

Vào một ngày đẹp trời các loài vật khác nhau ở trong rừng mở đại hội hay là hội thảo. Thực ra tôi cũng không biết ở đây nên dùng từ nào cho chính xác hơn - Mọi con vật, từ nhỏ như kiến đến lớn như hà mã, voi, từ con bọ chét đến con lừa đều có mặt ở bãi trống lớn nhất giữa lãnh địa của mình. Trong bọn chúng có những nhà ngoại giao khéo léo thuộc giống tắc kè hoa; có những nhà chính trị giàu kinh nghiệm thuộc họ khỉ, các ông chủ công đoàn tức là những con quạ, các nhà tư sản địa phương - đó là những ký sinh trùng thuộc giống ve rừng; công nhân là những con ong, con kiến; các nhà tư tưởng là những con gà trống tây; các nhà trí thức là những con chim ác là bẻm mép; các nhà văn - những con dế mèn, các vị quan lại dưới dạng những con cừu… Nhưng chúng tôi sẽ không kéo dài việc liệt kê này nữa. Mọi loài vật mà chúng ta biết đã tập hợp đông đủ. 

Dành cho em

                                                                          Thơ                                                  

Lưu Quang Vũ

HG:  "...Dành cho em, im lặng của mùa hè/Sợi rong tối dưới làn nước sẫm/Đó là lúc những hàng rào mất tích/Của ta xưa, lại nở tím hoa bìm...".  TT   

Giáo sư Hoàng Xuân Hãn trả lời phỏng vấn về lãnh tụ HCM

 HG: Từ góc nhìn thâm trầm qua bao thời gian của một sử gia già, một chứng nhân lich sử, nhân vật chính được tôn trọng; nhưng người nghe cũng được mở mang tầm nhìn cả chiều rộng và chiều sâu về một vài điểm mờ trong một giai đoạn lịch sử của dân tộc - vốn luôn được che chắn tứ bề bởi những màn sương huyền ảo. Các bạn a_n n_inh mạng, có vào xem, thì đừng cố ngăn cản sự ham hiểu biết của HG nhé! Lãnh tụ HCM là một nhân vật kiệt suất, nhưng sự thần thánh hoá đến mức ảo thuật không còn cần thiết và cũng là điều không thể trong thế giới thông tin ngày nay.  Một lần nữa HG không để chế độ thông báo bài đăng nên các bạn không phải lo lắng gì cả! Cũng chỉ những người trình độ tối thiểu tầm HG trở lên mới đủ kiên nhẫn tìm kiếm và đọc hết những câu chuyện dạng này, mà những người đó thì lại khỏi cần đến sự "tuyên truyền" của một người vô danh thuộc nhóm cấp thấp như HG. Các bạn  a_n n_inh mạng có thể đồng ý hay không đồng ý với một bài đăng cụ thể trong blog, vì "bá người bá tánh", nhưng có một điều chắc các bạn cũng thấy: HG là một người tử tế, và blog HG vẫn luôn luôn biết lựa chọn những bài đăng khá "được" mà, phải vậy không?

Con bọ ngọc

Nguyễn Đình Đăng

“Sống có nghĩa là tin tưởng và hy vọng,

　　　　　　　　　　　　　 là lừa dối và tự lừa dối.”

　 Emile M. Cioran (1911 – 1995)

　　　　　　　　　　　　　 – triết gia Romania

Một người Hà Nội

                                                                             Truyện ngắn

Nguyễn Khải

1.

Chúng tôi gọi là cô, cô Hiền, là chị em đôi con dì ruột với mẹ già tôi. Năm 1955, tôi từ kháng chiến trở về một Hà Nội nhỏ hơn trước, vắng hơn trước, còn họ hàng chỉ còn lại có dăm gia đình, vì chồng và con đều đi theo cách mạng. Cô Hiền cũng ở lại, dầu cô chú vẫn sống ở Hà Nội suốt chín năm đánh Pháp, các con lại còn nhỏ, chả có dính líu gì đến chính phủ "ngoài kia" cả. 

Thầy Minh Tuệ nói gì về lá đơn tố giác mình?

"Nhiều người bày tỏ sự lo ngại cho thầy Minh Tuệ. Tôi thì không. Tôi tin vào Tâm Bồ đề kiên cố của thầy. Những chướng ngại ấy chỉ là bùn lầy để thầy trồng thêm sen thơm của trí tuệ và lòng từ bi. " (Trích)

FB nhà báo Hoàng Anh Sướng

“Đây cũng chính là những chướng ngại của con, đến để giúp con học hạnh từ bi và xả bỏ. Con mong cho người viết đơn tố giác con, họ được thành Phật. Thành Phật rồi họ sẽ không hại con nữa”.

Một video nhạc Pháp cũ

HG: Tuyệt! Những bài hát lãng mạn say đắm của một thời.  Lúc đang thư giãn, và cả khi đang làm việc thích hợp, đều mang lại một tâm trạng tích cực, hiệu quả công việc khá tốt nhé! Không phải tất cả, nhưng tới 75% bài trong này mình muốn nghe lại. Kể cả có rào cản ngôn ngữ, thì tiếng ca lại trở nên như một âm thanh nhạc cụ trong dàn nhạc vậy. Như Beethoven đã từng nói: “Nơi âm nhạc không thể đi xa hơn nữa, thì lời ca sẽ tới… Lời ca đứng cao hơn tiếng nhạc.” (Hic, khá khập khiễng nếu áp dụng câu này trong một hệ quy chiếu cùng  bản giao hưởng  số 9. Giao hưởng là giao hưởng, ca khúc là ca khúc. Vậy nên đừng nghĩ kỹ quá, chỉ là chút phiếm bàn).

Có hay không, lễ cưới của Lý Chiêu Hoàng và Trần Cảnh

HG:  Rất tình cờ, mình đọc thấy bài này. Tuy có căn cứ là những tài liệu cổ ghi chép lại câu chuyện về Bà và các vị vua thời Lý, Trần - mà mình nghĩ khá ít ỏi và hạn chế sau những mất mát cách đây tám chục năm đổ lại -  nhưng về cái chết và nơi an táng Bà  thì nhuốm đậm màu huyền thoại.   Riêng với mình, từ bài này, mình mới biết đến thông tin tướng Trần Bình Trọng là con của Bà (HG có tìm hiểu thêm: "PGS Trần Bá Chí căn cứ vào Lê triều miêu duệ và Cổ Mai bi ký cho rằng cha ông là danh tướng Lê Phụ Trần, mẹ ông là nữ đế Lý Chiêu Hoàng. Lê Phụ Trần là người lập công lớn trong cuộc chiến chống Nguyên Mông lần thứ nhất 1258, nên được Trần Thái Tông gả Chiêu Thánh công chúa."- Theo Wikipedia)

Thương xót Bà! Nếu Bà chưa ra khỏi vòng luân hồi, không biết bây giờ Bà đang ở đâu?

 Lê Thái Dũng

Ở ngôi trong khoảng thời gian ngắn, vai trò và tầm ảnh hưởng không lớn nên những gì mà người đời biết về bà chỉ như gió thoảng mây bay mà ai ít ngờ rằng còn rất nhiều điều kỳ thú về Lý Chiêu Hoàng.