Người đầu bếp già

Truyện ngắn

Konstantin Georgiyevich Paustovsky

Một buổi tối mùa đông năm 1766, trong ngôi nhà gỗ nhỏ ở ngoại ô thành Viên, người đầu bếp cũ của bà bá tước Tun - một ông lão mù – đang hấp hối. Nói cho đúng, đó cũng chẳng phải là nhà mà chỉ là một chiếc lều canh rách rưới ở sâu trong vườn. Khu vườn ngập những cành mục bị gió đánh gãy. Khi cành cây kêu răng rắc dưới mỗi bước đi thì con chó đực xích trong chuồng lại gầm gừ khe khẽ. Cũng như chủ mình, nó đang hấp hối vì tuổi già và giờ đây không còn sủa được nữa. Mấy năm về trước người đầu bếp già bị mù vì hơi nóng của bếp lò. Từ ấy, viên quản lý của bà bá tước cho ông lão ở trong túp lều canh và thỉnh thoảng cho ông vài lon flôrinh (1).

Nước lũ trên quê hương qua lăng kính của hoạ sĩ Nguyễn Đình Đăng

HG: Xót xa...

"Tiếng chó sủa mùa nước lũ"- Nguyễn Đình Đăng- 2016

Nguyễn Đình Đăng

Trong Lời tựa của tiểu thuyết "Bức tranh của Dorian Gray", Oscar Wide viết:

"Nghệ thuật là tấm gương phản chiếu người xem, chứ không phải phản chiếu cuộc sống. Sự đa dạng của ý kiến về một tác phẩm nghệ thuật chứng tỏ đó là một tác phẩm mới, phức tạp, và quan trọng."

"Củ cải nấu lên vẫn là củ cải, củ cải nướng thịt thì đã khác"

 HG: Đọc bài văn của thí sinh 18 tuổi này, mỗi người đọc cũng sẽ có những cảm nghĩ không hoàn toàn giống nhau.

 "... trên đời này không bao giờ có hai chiếc lá giống hệt nhau"; "Người với người khác nhau, chưa chắc là chuyện xấu, chim diều không cần phải biến thành quạ mới có thể chung sống hoà bình." (trích).

Thông tin nguồn: kênh 14.vn

Đề thi Đại học môn Văn ở Tỉnh Giang Tô- Trung Quốc năm 2019: 

"Dựa theo tài liệu bên dưới, chọn góc độ, tự nghĩ đề bài, viết bài văn không dưới 800 chữ, không hạn chế thể văn (trừ thơ).

Mỗi vật đều có một tính, nước thì nhạt, muối thì mặn. Nước thêm nước vẫn là nước, muối thêm muối vẫn là muối. Chua ngọt cay nhạt mặn, năm vị điều hoà, cùng tồn tại hoà trộn tạo ra trăm ngàn vị khác. Vật đã thế, sự việc cũng thế, con người càng thế."

Chiếu thoái vị của vua Bảo Đại và Văn bản nhà vua gửi Hoàng tộc triều Nguyễn trước khi thoái vị

I. TOÀN VĂN CHIẾU THOÁI VỊ CỦA HOÀNG ĐẾ BẢO ĐẠI

CHIẾU THOÁI VỊ

"Vì hạnh phúc của dân tộc Việt Nam.

Vì nền độc lập của Việt Nam.

Để đạt hai mục đích ấy, Trẫm tuyên bố sẵn sàng hy sinh tất cả, và ước mong rằng sự hy sinh của Trẫm đem lại lợi ích cho Tổ quốc. Nhận định rằng sự đoàn kết của toàn thể đồng bào chúng ta vào giờ phút này là một sự cần thiết cho Tổ quốc chúng ta, ngày 23 tháng 8, Trẫm đã nhắc lại cho toàn thể nhân dân ta là: Ở giờ phút quyết định này của Lịch sử, đoàn kết có nghĩa là sống, mà chia rẽ là chết.

Mùa thu nói chuyện thơ: Sarumaru và Lưu Trọng Lưu

(Tiểu luận)  

Nguyễn Đình Đăng 

HG: Mình từng đăng trong blog này một bài bình rất hay của tác giả Trần Đăng Khoa nói về "nghi án" mối liên hệ giữa một  đoản ca của nhà thơ Sarumaru với bài thơ "Tiếng Thu" của nhà thơ Lưu Trọng Lư , nhưng bây giờ mới có được một bản dịch bài thơ của Sarumaru hay quá, nên lại "lên bài" về đề tài đó. Ngoài ra trong bài viết này, tác giả Nguyễn Đình Đăng đã chuyển tải thật nhiều thông tin quanh chủ đề,  với ngôn ngữ chuẩn mực và lý lẽ thuyết phục. Nếu không quá thần tượng một ai, thì cũng không bao giờ phải hạ bệ một ai. Với mong muốn nhặt cho bản thân từng hạt cát trong đại dương tri thức, mình trân trọng mang bài viết này về "nhà".

MINH TUỆ NGỮ LỤC

Biên soạn: Phạm Hiền Mây

Tài năng và thiên tài

Nguyễn Đình Đăng

"When a true genius appears in the world, you may know him by this sign, that the dunces are all in confederacy against him."- Jonathan Swift

Ivo Pogorelich - Chopin polonaise op.44

“Tài năng” (才能) và “thiên tài” (天才) là phiên âm Hán-Việt của hai từ Hán, đều có chung một chữ “tài” (才). Có lẽ vì vậy mà khái niệm “tài năng” và “thiên tài” đôi khi bị sử dụng lẫn lộn, ít nhất là trong tiếng Việt. Hậu quả là thỉnh thoảng tài năng lại được bơm lên thành thiên tài.

Vũ Bằng viết về Nam Cao, Nam Cao mô tả Vũ Bằng

HG: Mọi rao giảng ép buộc nhìn nhận kiểu một chiều, có thể đủ xây thành một thứ nhà tù vô hình, giam hãm tư duy. Sẽ có những người bằng lòng, bởi  thấy ở trong nơi giam hãm đó ổn thoả, thậm chí an toàn. Nhưng với những người khác, thì biết rằng luôn có cánh cửa đâu đó, mình có thể tìm, và tự mở để bước ra, thở hít khí trời trong lành. Ít nhất, nếu không đủ "tuệ" để tự tìm thấy, cũng cần có khát khao để dám bước ra nếu cửa tình cờ được mở theo một cách bất ngờ nhất.

 Lê Hoài Nam 

Trong bài “Nam Cao: Nhà văn không biết khóc”, in trên tờ Văn Học số 95, ra ngày 15 tháng 10 tại Sài Gòn, nhà văn Vũ Bằng đã viết “… Nhắc đến Nam Cao, bây giờ tôi có tiếc điều gì, ấy là tiếc đã không biết Nam Cao sớm hơn một chút…”

Sở dĩ Vũ Bằng có niềm tiếc như thế là bởi Vũ Bằng nhận ra khi gõ cửa làng văn, Nam Cao gặp không ít những trở ngại.

Cơn giận này sẽ ở lại với ngươi

Tiểu luận

 Hồ Anh Thái

Ở Ấn Độ, thế kỷ VI trước Tây lịch có thể coi là Thế kỷ Trí Tuệ. Xã hội Ấn khi ấy là mảnh đất tốt cho rất nhiều giáo lý nảy nở. Vì sao vậy?

Sau một thời gian dài bế tắc về tư tưởng bởi giới giáo sĩ Bà La Môn nhũng nhiễu và tha hóa, dân chúng càng khao khát những triết thuyết mới mẻ.

Thế là một tôn giáo mới ra đời như Phật giáo được đón nhận rộng rãi. Vùng Bắc Ấn có hai vị đại vương là Pasenadi (Ba Tư Nặc) và Bimbisara (Tần Bà Ta La) thì cả hai vị đều quy y và trở thành bạn của Đức Phật. Họ tạo điều kiện thuận lợi cho giáo lý của Phật lan truyền rộng khắp các vương quốc trên tiểu lục địa Ấn Độ.

Vô Tự Kinh

 Là kinh không có chữ.

Truyện Tây Du Ký có kể thầy trò Đường Tăng sau khi gặp Phật Tổ, chịu trao bình bát cho A Nan thì nhận được kinh nhưng lại là kinh không có chữ. Lo bị quở đi về tay không nên thầy trò Tam Tạng xin đổi lại kinh có chữ.

Ngắm nước

Tản văn

Nguyễn Ngọc Tư

“Cũng không có chuyện gì quan trọng, chỉ muốn cho chú ấy hay con chim bói cá về rồi”.

Tiếng gọi bầy, chỉ kẻ trong bầy mới hiểu.

KỶ NIỆM NHỎ VỀ ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP

 Nguyễn Quang Lập

(Viết nhân 100 năm ngày sinh Tướng Giáp)

Dân Quảng Bình ở Hà Nội hầu hết đã gặp cụ Võ, dân làm  báo viết văn Quảng Bình hầu hết đã đến nhà cụ chơi, thế mà mình thì không.

  Bữa trước ngồi nhậu với Trần Quang Đạo, Bảo Ninh, Nguyễn Hữu Quí, chúng nó hẹn đến chơi nhà cụ, mình không đi.

Kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ

HG: Người VN đã đồng lòng hợp sức trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. Quả là những trang sử đẹp đẽ, thiêng liêng của cả dân tộc. Xin kính cẩn tưởng nhớ tới sự cống hiến và xả thân của biết bao con người.

PS: Dù sao, vì động cơ gì, thì ở thời điểm đó công lao của CHND Trung Hoa đối với thắng lợi này cũng là rất lớn. Xin chân thành tỏ lòng biết ơn họ, dù trước và sau đó, những gì dân tộc bạo ngược đó gây ra đã làm lòng căm thù của người VN là ngút ngàn...

Thung lũng Mường Thanh, Điện Biên Phủ trước khi quân Pháp đổ bộ.

H Ồ D Z Ế N H

Vũ Thư Hiên

 HG đọc từ lâu, rồi đọc lại vài lần, mới quyết định mang về blog đăng lại, vì nội dung cũng hơi "động chạm". Các bạn a.n n.inh văn hoá có vào đọc thì hãy coi như để thưởng thức, khai trí thôi nhé! Hãy "tha" cho trang blog HG, vì nội dung blog HG đăng tổng thể cũng khá "được", phỏng ạ?! :)))))). 

Với bài đăng này, có ba lí do để Bạn a.n n.inh không nên xếp vào danh sách "đen": 1) Văn của nhà văn Vũ Thư Hiên chuẩn mực và đẹp hiếm có, luôn toát lên khí chất, cốt cách, trình độ đáng kính phục của tác giả. Không được phổ biến đọc thay vì những bài báo, truyện viết hiện nay tràn lan lỗi ngữ nghĩa, lỗi chính tả và tào lao về nội dung, thì quá đáng thương cho người Việt mình. 2) Chuyện cũ và nhân vật chính đã ra người thiên cổ, bài kí không nói về đời sống xã hội hiện tại của Tôi và Bạn. "Ôn cổ tri tân" luôn khai sáng ta, để chúng ta có ý thức  tốt hơn trong hiện tại. 3) Blog HG không để chế độ mời người đọc, Bạn không lo ai "t.uyên tr.uyền c.hống đố.i" gì ở đây cả! Vậy nhé!

45 năm, ngày quân Trung Quốc xâm lược Việt Nam

HG: 17/2/1979- 17/2/2024. 45 năm. Vừa mở thử  khắp các kênh truyền hình quốc gia, không thấy "gì", blog HG đành tự mở cho mình một "kênh". (Phải ghi chú thêm cho khỏi "oan người ta" là, trong lúc tìm thêm ảnh tư liệu thì mình có thấy 1 video kênh truyền hình của ĐTH Phú Thọ...)

Có một phố vừa đi qua phố

 Đinh Vũ Hoàng Nguyên (1975-2012).

Có bao người vừa đi qua phố
Có một phố vừa đi qua phố
Có chút lòng khẽ chạm… làn rêu.

Hoàng Tử Bé- Chương XXI

 Saint-Exupéry

(Trác Phong- dịch)

... Rồi cậu tự nhủ tiếp: "Mình cứ tưởng mình giàu có với một bông hoa độc nhất vô nhị, thế mà mình chỉ sở hữu một bông hồng bình thường. Một bông ấy cùng ba quả núi lửa cao đến đầu gối mình nữa, mà một trong số đó có lẽ đã tắt vĩnh viễn rồi, cái đó chẳng khiến mình trở thành một hoàng tử lớn nào hết..." Rồi cậu nằm phục xuống cỏ và khóc.

22 tình khúc_ Phạm Duy viết lời

HG: Đánh dấu một giai đoạn mới của mình, khi mà mình trở lại thích nghe nhạc ngoại xưa, do nhạc sĩ Phạm Duy viết lời Việt. Thi thoảng mình nghe lúc đang ngồi làm việc, đang lúc tự cho phép đầu óc lơ đãng. Ngay cả khi có người xung quanh, còn mình làm gì đó có thể nghe, thế là lại mở thật khẽ. Thật là khó tả cảm xúc. Nơi sâu thẳm trong tâm hồn mỗi con người là nơi khó ai khác có thể bước chân vào. Mình nhớ tuổi thơ, nhớ mẹ... Có lúc nào đó, bỗng nghẹn ngào, nước mắt lặng lẽ chảy, chẳng thực sự do cơn cớ gì.

Chúc mừng năm mới 2024! Một buổi sáng đầu năm, không gian thật yên tĩnh, trong trẻo, không khí rất dịu dàng.  Và mình ngoảnh lại dốc bên kia... Xin từ biệt nhé! 

Tại sao nói 'Một, Chạp, Giêng, Hai'?

 (Sưu tầm)

Để ý sẽ thấy những người Việt Nam lớn tuổi không bao giờ nói “tháng 11, tháng 12, tháng 1, tháng 2…” mà họ chỉ nói “[tháng] Một, Chạp, Giêng, Hai”.

Ca dao Việt Nam cũng có nhiều câu nói theo cách đó:

- Bà khen con bà tốt,

Đến tháng Một Chạp bà biết con bà.

-Dưa gang Một Chạp thì trồng,

Chiêm cấy trước tết thì lòng đỡ lo.

-Một Chạp là tiết mùa Đông,

Mưa phùn đêm vắng trong lòng lạnh thay.

-Bao giờ cho đến Giêng Hai,

Cho làng vào đám cho ai xem chèo?

Không phải tơ trời, không phải sương mai

 Đỗ Trung Quân

Mong manh nhất không phải là tơ trời

Không phải nụ hồng

Không phải sương mai

Không phải là cơn mơ vừa chập chờn đã thức

Anh đã biết một điều mong manh nhất

Là tình yêu

Là tình yêu đấy em!