Mạ già ruộng ngấu

Hoàng Tuấn Công

-“Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam” (GS Nguyễn Lân) giải thích: “Mạ già ruộng ngấu Đó là những điều kiện tốt để tăng năng suất lúa”.
-“Từ điển tục ngữ Việt” (Nguyễn Đức Dương): “Mạ già ruộng ngấu: Mạ càng già và ruộng càng ngấu (thì lúa càng chóng lên xanh và mùa màng càng dễ bội thu)”.

Mài mực ru con, mài son đánh giặc

Hoàng Tuấn Công

HG: Tâm phục khẩu phục khi đọc những bài phản biện chỉ ra các sai sót của từ điển như thế này. Cảm ơn tác giả Hoàng Tuấn Công! Thật là chất lượng, thật là bổ ích! Trong thưởng lãm mỹ thuật, có từ "mãn nhãn" , ở đây gọi là gì?

"Nhân phi ma mặc, mặc ma nhân"
(Người không mài mực, mà mực mài người)
Minh hoạ: ST

Các nhà biên soạn từ điển giải thích tục ngữ “Mài mực ru con, mài son đánh giặc”, rất khác nhau:
Nhóm thứ nhất:
-“Từ điển thành ngữ Việt Nam” (Viện ngôn ngữ học – Nhóm Nguyễn Như Ý, Nguyễn Văn Khang, Phan Xuân Thành) giải thích: “Mài mực ru con, mài son đánh giặc (Các đồ nho) vừa giúp việc nhà, vừa giúp việc nước Nhiều nhà nho chúng ta chẳng quản mài mực ru con, mài son đánh giặc”.

-“Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam” (GS Nguyễn Lân): “Mài mực ru con, mài son đánh giặc Nói các ông đồ ngày xưa ngày thường ngồi dạy học đồng thời giúp vợ làm việc vặt trong nhà, nhưng khi có giặc thì tham gia phục vụ quân sự”.

Thơ viết ở biển

HG: Nhà thơ Hữu Thỉnh càng ngày càng khác. Hi! "anh đi xa quá, anh đi xa em quá...":). Tâm hồn ông giờ như thế, làm thơ thế nào?

Biết chẳng có gì là mãi mãi, nhưng...!

Nhớ đến mấy câu thơ (HG chép theo trí nhớ, khác một chút với bản trên mạng): "Khi chia tay/Ta đã mất nhau rồi/Đâu có nghĩ lại còn lần mất nữa/Lần mất sau nỗi đau hơn dao cứa/Anh đánh mất mình, em vĩnh viễn mất anh." ("Đánh mất" -Nguyễn Thị Kim Quy).

Nảy ra ý nghĩ nghịch ngợm: Giả dụ nhân vật trữ tình "em"  là người yêu ngày nào của... nhà thơ HT ... Trời trời! Hợp ơi là hợp! :)))

Đăng "Thơ viết ở biển" với lời muốn nói, rằng mình đã và vẫn yêu thích bài thơ bởi nghệ thuật là nghệ thuật, nhưng mình rất lấy làm tiếc...

Hai mặt

 Thầy Thích Tánh Tuệ

SỰ THẬT có sáu chữ
GIẢ DỐI cũng sáu luôn
Mặt trái và mặt phải
Trắng đen ôi khó lường!

TÌNH YÊU có bảy chữ
PHẢN BỘI cũng thế thôi
Chúng là hình với bóng
Rất dễ dàng đổi ngôi.

Đợi anh về

HG: Nhân kỷ niệm 70 năm Ngày Thương Binh - Liệt Sĩ, sau đây HG trân trọng đăng bài thơ không đề tìm được từ di vật của một liệt sĩ đến nay chưa biết danh tính. Xin mượn tựa đề của một bài thơ nổi tiếng từ xứ sở Bạch dương vốn gắn liền với một cuộc chiến tranh Vệ Quốc. Kính mong vong linh Anh tìm lại được gốc tích, người thân...

Người Đức: Tôn trọng là thái độ xử thế của một dân tộc

HG: Trước những câu chuyện thế này, hỏi làm sao mà mình không "vọng ngoại"... 

                                                                                                                              (Theo Trithucvn.net)

(Dưới đây là bài viết của một tác giả người nước ngoài kể về sự tôn trọng của người Đức mà tác giả cảm nhận được, được đăng tải trên trang báo Vision Times. Bài viết khiến nhiều người suy ngẫm, xin trích dẫn để độc giả cảm nhận!)

Sự tôn trọng không nhất thiết phải nói thành lời

Vào buổi xế chiều một ngày mùa đông, như thường lệ, tôi xếp hàng vào dòng người chờ xe buýt để trở về nhà. Có khoảng năm, sáu người cũng đang xếp hàng lặng lẽ và yên tĩnh cùng tôi. Lúc ấy, một người đàn ông dắt theo một chú chó, từ phía xa tiến đến.

Đâu mới là sự thật? (1)

 (Theo Trithucvn.net)

Dương Quang Vệ, một người từng đặt niềm tin vào Đảng Cộng sản Trung Quốc đã vô cùng chấn động khi phát hiện sự thật đằng sau những tuyên truyền mà ông thụ nhận. Dưới đây là bài viết chia sẻ chân thực cú sốc tinh thần của Dương Quang Vệ.

Tôi đã từng tin rằng Mao Trạch Đông chỉ huy Bát Lộ Quân đánh bại quân Nhật xâm lược, sau đó phát hiện rằng, hóa ra là quân đội Quốc dân Đảng xả thân chiến đấu, cùng với sự trợ giúp của Mỹ cuối cùng đã đánh bại quân Nhật.

Các tin tức tìm mộ liệt sĩ trong sân bay Tân Sơn Nhất

HG: Mong TP HCM tìm được hài cốt các Anh trước ngày 27/7 năm nay. 

"Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhứt

Nhưng Anh gượng đứng lên, tỳ súng trên xác trực thăng

Và Anh chết trong khi đang đứng bắn

Máu Anh phun theo lửa đạn cầu vồng..." (*)

    Hai tấm bia này sau 1975 có lẽ bom đạn đã làm vỡ nát, không còn dấu tích. May còn có những bức ảnh. Đọc những dòng chữ nhân văn của người phía bên kia, thật là xúc động.

Cơn dông

HG: Mình đã có lại Em- cây Hoa Giấy.
Mất mát làm nên nỗi ám ảnh, em trở lại làm một cuộc hồi sinh...
Lá hát lá hát...

Bức hại cây xanh

Gia Hiền

   Nắng nóng kỷ lục, khiến người đi đường bỗng thèm cực độ bóng mát cây xanh. Và rồi, những vấn đề của cây xanh trong đô thị lại trở thành chủ đề nóng.

   Nắng làm tôi nhớ lại số phận của một cái cây. Ở khu Hoàn Kiếm có hiệu ảnh rất nổi tiếng. Nổi tiếng đến mức, có thời người Hà Nội thay động từ “đi chụp ảnh” bằng tên cửa hiệu đó luôn. Trước hiệu ảnh này từng có một cây xà cừ rất to, toả bóng rợp, nhưng cũng chiếm một diện tích vỉa hè đáng kể. Một ngày kia, cây xà cừ bị chặt bỏ. Nó đã chết khô.

Đánh cược

"...Các ông đã mất trí, đã lầm đường. Các ông đã lấy dối trá làm cái Chân, lấy xấu xa làm cái Mỹ. Các ông có thể kinh ngạc nếu như, nhờ một hiện tượng kỳ quái nào đó, cây cam cây táo sinh ra cóc nhái thằn lằn thay vì ra quả, hoặc giả, hoa hồng lại có mùi như mồ hôi của loài ngựa; còn tôi lại kinh ngạc vì các ông đã đổi trời lấy đất..."

  Truyện ngắn

Anton Pavlovich Chekhov

Nhà văn A.P.Chekhov (1860-1904 )

   Một đêm thu tối trời. Lão chủ ngân hàng đi tới đi lui trong văn phòng, hồi tưởng lại câu chuyện mười lăm năm trước, hôm lão đãi tiệc vào một buổi chiều mùa thu. Khách mời có nhiều bậc thức giả và câu chuyện thật thú vị. Trong những đề tài họ bàn thảo có vấn đề án tử hình. Hầu hết khách tham dự, trong đó có giới nhà báo và trí thức, tỏ ra không tán thành án tử hình. Họ cho là hình thức này đã lỗi thời, vô đạo đức và không phù hợp với những nhà nước Cơ đốc giáo. Vài người trong số đó cho rằng nên thay thế hình phạt tử hình bằng án tù chung thân. "Tôi không đồng ý với các vị", người chủ ngân hàng chủ nhà lên tiếng, " tôi chưa hề trải nghiệm án tử hình cũng như chung thân, nhưng theo suy luận thì tử hình vẫn đạo đức và nhân đạo hơn là chung thân. Tử hình giết một người ngay lập tức, trong khi cầm tù chung thân thì giết từ từ. Vậy thì kẻ đao phủ nào nhân đạo hơn, kẻ giết các ông trong vài phút hay kẻ lấy đi mạng sống của ông dần dà qua nhiều năm?"

Ký ức tháng Năm

Nguyễn Thị Phương Anh

Tháng Năm về thức dậy những tháng năm
Thuở học trò, phất phơ tà áo trắng
Trang lưu bút, đã nhuốm vàng màu nắng
Một cánh nhung hồng, thẫm sắc thời gian.





Tháng Năm về, mang nỗi nhớ miên man...
Tím bằng lăng, tím cả trời - biêng biếc
Lắng nghe lòng mình gọi ai da diết
Diều sáo ngân nga, theo gió đậu mây ngàn.

Số phận một con người

Truyện ngắn 

   Mùa xuân thanh bình đầu tiên đã về lại trên sông Đông sau những năm tháng chiến tranh. Vào cuối tháng Ba, những cơn gió ấm áp cũng đã thổi đến, và chỉ sau hai ngày tuyết cũng đã bắt đầu tan trên đôi bờ sông Đông. Khắp mọi ngả đường việc đi lại cũng vô cùng khó khăn.

Văn hào Mikhain Solokhov (1905- 1984)    Vào lúc này, tôi cũng cần phải đi đến trạm xe Bucanôpxki. Tôi cùng với một anh bạn ra đi lúc Mặt trời còn chưa mọc. Con đường đi quá ư gian khổ. Đoạn nào ngựa không thể đi được thì chúng tôi xuống cuốc bộ. Sau 06 tiếng đồng hồ, chúng tôi cũng đã đến được bến đò để vượt sông Êlanca. Nước sông đang lên rất to. Con sông ngày thường bé là thế, bây giờ bỗng rộng ra trông thấy. Việc qua sông chỉ trông chờ vào mỗi một chiếc thuyền nhỏ. Tôi qua sông trước, và ngồi trên một thân cây đổ chờ anh bạn tôi sang sau.    Chẳng bao lâu tôi trông thấy một người đàn ông bước ra đường, anh ta dắt theo một cậu bé chừng năm tuổi. Họ thong thả đi đến bến đò. Khi bước đến gần tôi, người đàn ông nói: - Xin chào người anh em! - Xin chào! Tôi nắm bàn tay lao động, to sù đang chìa ra cho tôi. - Hãy chào bác đi con -người đàn ông nói với đứa bé. Cậu bé đưa cái nhìn thẳng đến tôi bằng đôi mắt trong sáng trên khuôn mặt thanh thản như bầu trời, bẽn lẽn cười và chìa ra phía tôi bàn tay  nhỏ nhoi, lạnh cóng của mình.

Diễn văn của Putin tại Lễ duyệt binh Kỉ niệm 70 năm Chiến thắng phát xít

HG: 

Mình không còn hâm mộ tổng thống Nga Putin được như trong hai nhiệm kỳ trước của ông, nhưng những bài diễn văn kỷ niệm chiến thắng như thế này, cũng đáng để đăng... Bởi vì không thể không khâm phục; bởi vì không thể không làm một phép so sánh để thấy rằng... Mà thôi, chỉ có thể buông một dấu cảm thán!

Cũng muốn tìm đăng ít bài hướng về ngày 9/5, dù giờ đã là cuối ngày mùng 10.

"Những người dân nước Nga thân mến!

Các cựu chiến binh yêu mến!

Các vị khách quý kính mến!

Hỡi các đồng chí chiến sĩ, sĩ quan và tướng lĩnh!

Xin chúc mừng các bạn nhân dịp kỉ niệm 70 năm Chiến thắng trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại!

Faust- Khúc dạo đầu trên thiên đường

Johann Wolfgang Goethe 

Quang Chiến (dịch)

Peter Cornelius, Faust và Gretchen 

Chúa trời, các thiên thần, rồi đến Mephisto. 

Ba thiên thần tiến lên phiá trước. 

THÁNH RAPHAEL: 

Vầng thái dương, theo điệu đàn vạn cổ 

Cất tiếng đua ca cùng anh em tinh tú, 

Vẫn hành trình theo đường Chúa phán truyền, 

Hoàn tất chuyến đi bằng chớp giật, sấm rền. 

Quang cảnh ấy cho quần tiên sức lực. 

Dù không ai đủ trí tài hiểu được; 

Bao công trình cao cả, bí huyền 

Vẫn tuyệt vời như trong buổi đầu tiên. 

Nhà thơ Hữu Loan và bài thơ Màu tím hoa sim

Màu tím hoa sim

Nàng có ba người anh đi bộ đội

Những em nàng
Có em chưa biết nói
Khi tóc nàng xanh xanh

Czardas (Vittorio Monti- Violin & Piano)

Mùa Hạ

Xuân Quỳnh

Đó là mùa của những tiếng chim reo 
Trời xanh biếc, nắng tràn trên khắp ngả 
Đất thành cây, mật trào lên vị quả 
Bước chân người bỗng mở những đường đi. 

Đó là mùa không thể giấu che 
Cả vạn vật đều phơi trần dưới nắng 
Biển xanh thẳm, cánh buồm lồng lộng trắng 
Từ những miền cay đắng hoá thành thơ.

Tấm vé xe điện

HG: Mình nghĩ mỗi đời người đều có một "miếng da lừa" cả... Nếu không có đạo đức từ máu thịt, hãy tạo ra cho mình từ đức tin...

Một cô gái sau khi tốt nghiệp liền sang Pháp, bắt đầu một cuộc sống vừa đi học vừa đi làm. Dần dần, cô phát hiện hệ thống thu vé các phương tiện công cộng ở đây hoàn toàn theo tính tự giác.

Có nghĩa là bạn muốn đi đến nơi nào, có thể mua vé theo lịch trình đã định, các bến xe theo phương thức mở cửa, không có cửa soát vé, cũng không có nhân viên soát vé, đến khả năng kiểm tra vé đột xuất cũng rất thấp.

Vì sao

Xuân Diệu

Bữa trước giêng hai dưới nắng đào, 
Nhìn tôi cô muốn hỏi “vì sao?” 
Khi tôi đến kiếm trên môi đẹp 
Một thoáng cười yêu thỏa khát khao. 

- Vì sao giáp mặt buổi đầu tiên, 
Tôi đã đày thân giữa xứ phiền, 
Không thể vô tình qua trước cửa, 
Biết rằng gặp gỡ đã vô duyên?  

Ai đem phân chất một mùi hương 
Hay bản cầm ca! Tôi chỉ thương, 
Chỉ lặng chuồi theo dòng cảm xúc 
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương .

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu! 
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt, 
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu...