Lỡ bước sang ngang

Nguyễn Bính

1- Em ơi! Em ở lại nhà 
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương 
Mẹ già một nắng hai sương 
Chị đi một bước trăm đường xót xa...

Cậy em, em ở lại nhà 
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương
Hôm nay xác pháo đầy đường 
Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng ...

Chuyến này chị bước sang ngang 
Là tan vỡ giấc mộng vàng từ đây... 

Rượu hồng em uống cho say 
Vui cùng chị một vài giây cuối cùng... 

Rồi đây sóng gió ngang sông 
Đầy thuyền hận, chị lo không tới bờ...
Miếu thiêng vụng kén người thờ 
Nhà hương khói lạnh chị nhờ cậy em.

Đêm qua là trắng ba đêm 
Chị thương chị kiếp con chim lìa đàn
Một vai gánh lấy giang san
Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương... 

Mắt quầng tóc rối tơ vương 
Em còn cho chị lược gương làm gì! 
Một lần này bước ra đi 
Là không hẹn một lần về nữa đâu!

Cách mấy mươi con sông sâu 
Và trăm ngàn vạn nhịp cầu chênh vênh 
Cũng là thôi cũng là đành 
Sang sông lỡ bước riêng mình chị sao.

Tuổi son nhạt thắm phai đào 
Đầy thuyền hận, có biết bao nhiêu người
Em đừng khóc nữa em ơi! 
Dẫu sao thì sự đã rồi, nghe em! 

Một đi bảy nổi ba chìm 
Trăm cay nghìn đắng con tim héo dần 
Dù em thương chị mười phần 
Cũng không ngăn nổi một lần chị đi ...

Chị tôi nước mắt đằm đìa 
Chào hai họ để đi về nhà ai 
Mẹ trông theo, mẹ thở dài 
Dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran 
Tôi ra đứng tận đầu làng 
Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa... 

2 

(...)

3 
Úp mặt vào hai bàn tay 
Chị tôi khóc suốt ba ngày ba đêm 
- Đã đành máu trở về tim 
Nhưng khôn buộc nổi cánh chim giang hồ... 

Người đi xây dựng cơ đồ 
Chị về giồng cỏ nấm mồ thanh xuân 
Người đi khoác áo phong trần 
Chị về may áo liệm dần nhớ thương ...

Hồn trinh ôm chặt chân giường 
Đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây 
Năm xưa đêm ấy giường này 
Nghiến răng nhắm mắt cau mày... cực chưa? 

Thế là tàn một giấc mơ 
Thế là cả một bài thơ não nùng 
Tuổi son má đỏ môi hồng 
Bước chân về đến nhà chồng là thôi!

Đêm qua mưa gió đầy giời 
Trong hồn chị có một người đi qua 
Em về thương lấy mẹ già 
Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công 
Chị giờ sống cũng bằng không 
Coi như chị đã ngang sông đắm đò.

1939 

-------------------------------------------------------------

Trọn vẹn bài thơ Lỡ bước sang ngang