CUỘC CHIẾN TRANH THẦN THÁNH

HG: Hướng về các nước Nga- Xô Viết nhân kỷ niệm ngày chiến thắng phát xít 9/5/1945;

Xin ngả mũ  cúi đầu trước đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ và đài tưởng niệm những nạn nhân trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại và muôn vàn đau thương...

Chuyện con rắn tre (Tiền Thân Veluka)

HG: Từ câu chuyện này, nếu thấy một con rắn độc, thì tránh. Nhưng ngẫm nghĩ lại, thì nhận ra một- con- rắn- độc, không dễ chút nào... Cầu sao trong đời, lòng từ bi không gặp cảnh nghiệt ngã.

...

Thuở xưa, khi vua Brahmadatta trị vì ở Ba-la-nại, Bồ-tát sinh ra trong một gia đình giàu có ở nước Kàsi. Khi lớn lên, thấy nguy hiểm của dục vọng, thấy lợi ích khi xa lìa nó, Bồ-tát từ bỏ các dục, đi vào Tuyết Sơn, xuất gia làm vị ẩn sĩ, chuẩn bị tốt đẹp đề tài thiền quán, đạt được năm Thắng trí, và tám Thiền chứng, sống hưởng thọ thiền lạc. Sau một thời gian, Bồ-tát có một hội chúng lớn, với năm trăm ẩn sĩ khổ hạnh vây quanh. Ngài sống làm bậc Ðạo sư của hội chúng.

THÁNG TƯ

                                                                                                    Tản văn

 Nguyễn Ngọc Tư

Bao giờ thì cũng là thứ nắng đỏ quạch quánh đặc như có thể nắm một nắm trong tay. Gió lặng ngắt hoặc có cũng phảng phất chút gì như xa vắng thảng hoặc. Vài trận mưa thập thò hệt đứa trẻ thử rưới ít nước lên chảo lửa ngun ngút rồi đâu lại đó, nắng đỏ hơn, ngằn ngặt đến tận cuối chiều, muốn ăn lan cả vào đêm.

Giữa nắng và nắng và nắng gắt gỏng như nhau, người ta hầu như không được chọn lựa. Cứ chịu trận và chờ đợi thứ gì đó chậm chạm trôi qua. Trên đỉnh mùa khô, trời đất đứng trân trân, không khí phập phồng rịn mồ hôi. Cây cỏ lả đi. Mùa rừng cháy. Mùa giáp hạt. Mùa bới khoai. Trẻ con chân trần đi mượn gạo nhà hàng xóm ngang qua những đám sậy cháy xém, tưởng như da thịt cũng bốc hơi. Người lớn khum khum tay cho đỡ chói ngó về phía chân trời, nơi những núi mây xám một hôm nào đó sẽ đùn lên mang mùa màng tới.

NẤM MỒ

                                                                     Truyện Ngắn

Vũ Thư Hiên

Câu chuyện tôi kể ở đây không dài, lại không có những diễn biến đan xen, bất ngờ, khả dĩ dắt dẫn người đọc tới những suy đoán mung lung, đặng tạo ra sự lôi cuốn. Vì lẽ đó nó sẽ không thú vị, hoặc kém thú vị, tính theo chuẩn văn chương quen thuộc. Xin rào trước một câu như thế để người viết khỏi bị những phiền trách về sau.

Câu chuyện rất đáng được chia sẻ, theo tôi nghĩ. Điều làm tôi có chút băn khoăn là nên chọn cho nó hình thức nào đây để nó không trở thành nhàm chán. Sắp xếp lại các tình tiết cho có hình hài một truyện ngắn, tôi không muốn. Nó là câu chuyện để kể, không cần các thủ pháp tả tình tả cảnh. Nói tóm lại, tôi thấy sự can thiệp của thói quen viết văn chỉ làm câu chuyện mất đi cái mộc mạc của nó. Mà đấy lại là cái tôi muốn giữ.

Hà Nội phố

 Phan Vũ

Gửi những người Hà Nội đi xa

1.

Em ơi! Hà Nội - phố!
Ta còn em mùi hoàng lan.
Ta còn em mùi hoa sữa.
Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya?
Cọt kẹt bước chân quen.
Thang gác thời gian
Mòn thân gỗ.
Ngôi sao lẻ lạc vào căn xép nhỏ...

ĐIẾU VĂN ĐỌC TẠI TANG LỄ NHÀ VĂN NGUYỄN HUY THIỆP

(Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều – Chủ tịch Hội Nhà văn VN, Trưởng ban lễ tang )

Vào hồi 16h45 phút, ngày 20 tháng 3 năm 2021 (tức ngày 08 tháng 02 năm Tân Sửu), nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã trút hơi thở cuối cùng tại nhà riêng đi về cõi vĩnh hằng. Trên tất cả các báo chính thống và mạng xã hội ngập tràn thông tin về sự ra đi của ông cùng những đánh giá về vị trí của ông trên văn đàn nước Việt, ngập tràn lời chia buồn và tiếc thương. Chỉ điều ấy thôi đã nói lên ảnh hưởng lớn lao của ông trong đời sống văn học và đời sống xã hội nước nhà.

Muối của rừng

 NGUYỄN HUY THIỆP

                                                                                                                                   Truyện ngắn

Sau Tết Nguyên đán một tháng là thời gian thích nhất ở rừng. Cây cối đều nhú lộc non. Rừng xanh ngắt và ẩm ướt. Thiên nhiên vừa trang trọng, vừa tình cảm. Điều ấy một phần là do mưa xuân.

Khoảng thời gian này mà đi trong rừng, chân dẫm lên lớp lá ải mục, hít thở không khí trong lọc, thỉnh thoảng lại được thót mình bởi một giọt nước trên cây rỏ xuống vai trần thì thật tuyệt thú. Tất cả những trò nhố nhăng đê tiện vấp phải hàng ngày hoàn toàn có thể rũ sạch bởi một cú nhảy của con sóc nhỏ trên cành dâu da. 

Chính dịp đó ông Diểu đi săn. 

Danh hoạ và danh tướng

 Nguyễn Đình Đăng 

“Một bức ký hoạ đẹp đáng giá hơn một diễn văn dài lê thê.“

Napoléon Bonaparte

HG: "Ôn cố tri tân"... 

Ngày 9 tháng 11 (18 Brumaire) năm 1799 danh tướng 30 tuổi Napoléon Bonaparte làm đảo chính, trở thành đệ nhất tổng tài, dứt điểm với cách mạng Pháp.

Lúc bấy giờ Jacques-Louis David đã là một danh hoạ 51 tuổi. Từ một người thân cộng hòa, từng bị bỏ tù khi cách mạng thoái trào, nay ngả sang thân chế độ quân chủ, ông âm thầm vẽ các chân dung cho các nhà bảo trợ giàu có để kiếm tiền. Với bức “Những phụ nữ Sabine” [1], ra mắt công chúng cuối năm 1799, ông muốn ngầm gửi một thông điệp hoà giải giữa phe bảo hoàng và phe cộng hòa. Tuy  nhiên công chúng xem tranh đã suy diễn rằng David muốn hoà giải với Napoléon.

Jacques-Louis David (1748-1825)
Chân dung tự hoạ, 1794
sơn dầu, 80.5 x 64.1 cm, Louvre

Táo

Hà Nhật

Ta hái cho nhau một quả táo trên cành

Ta còn trẻ và táo còn xanh quá

Ta khờ dại để táo đời rơi cả

Em xa vườn quên hết vị táo xanh...

Đắt giá

 HG: Đầu xuân, đọc nhẩn nha rồi nhặt về. Cái truyện đã từng đọc ở đâu rồi, không rõ tác giả là ai, HG bâng quơ xin phép ngắn lại cái tựa đề, và loại bớt câu đúc kết cuối cùng...

Dư luận Trung Quốc về Chiến tranh Tháng 2 năm 1979: Một cuộc chiến vô nghĩa, trái đạo lý và thảm bại

 GD&TĐ 17/2/ 2019 - Đã 40 năm trôi qua kể từ ngày 17.2.1979, Trung Quốc huy động 60 vạn quân gồm nhiều quân đoàn chủ lực với sự yểm trợ của hàng nghìn xe tăng, trọng pháo ồ ạt mở cuộc tiến công xâm lược vào 6 tỉnh biên giới phía Bắc nước ta

Nữ dân quân Cao Bằng dẫn giải tù binh Trung Quốc bị bắt

Lời chúc đầu năm mới

Để nhớ một thời ta đã yêu

 

Khi còn bé tôi đọc sách

 Nguyễn Đức Tùng

HG: Một tùy bút khá dài- của một nhà văn người Việt hiện đang định cư nước ngoài, vốn sinh ra và lớn lên trong một bối cảnh không gian và thời gian đã lùi xa-  nhưng đem lại cho mình cảm giác gần gũi, với nhiều suy tư hoài niệm và mối đồng cảm về sự đọc. Con biết ơn ba mẹ đã cho con một thời niên thiếu ham đọc, cái "ham" đó theo con đến bây giờ, góp phần lớn làm nên con ngày nay. Con cũng vui vui vì mình đã và đang góp những việc nhỏ cho sự đọc hiện tại của những người trẻ mà con có thể tác động... Nếu hiệu suất thấp, con cũng vẫn vui với cái mong muốn đó ở mình thôi!

"...Một đứa trẻ lớn lên không đọc sách văn chương, nhất là sách thiếu nhi, sẽ đánh mất nhiều khả năng: khả năng suy nghĩ, khả năng giao tiếp, đức tính hy sinh, sự mơ mộng, trí tưởng tượng. Văn học thiếu nhi giúp cho trẻ con tưởng tượng; không có trí tưởng tượng chúng không lớn lên được."

"...Khi đọc xong một cuốn sách tôi đi ra đường với cảm xúc dị thường, như thể tôi sở hữu một viên ngọc trong túi áo, niềm hi vọng mà không người nào có được, sự thấu hiểu các bí mật, một sức mạnh ngấm ngầm chỉ tôi mới biết. Tôi mang điều ấy đi giữa những người khác, im lặng, khiêm tốn, không chia sẻ với ai, lòng kiêu hãnh ngấm ngầm."

"...Đối với nhiều người, đọc là hành động riêng tư: người ta đọc trong im lặng, một chỗ ngồi kín đáo. Nhưng trẻ em cũng cần được dạy rằng đọc là hành động tập thể. Học sinh cần tập đọc trước lớp, tập diễn thuyết, thanh niên cần tập đọc trước thính giả và khán giả, và lắng nghe đối thoại của người đến nghe. Truyền thống đọc sách công cộng tiếc thay không phổ biến ở người Việt Nam, và hình như ngày càng lụi tàn. Đi nhiều nơi trên thế giới, tôi nhận ra người Việt không có thói quen trò chuyện trước đám đông, đọc tác phẩm cho người khác nghe. Người Việt nói chung có tính nhút nhát khi ra ngoài, không quen đối đáp với người ngoài, và những người như thế về mặt tâm lý học sẽ chuyển dịch năng lượng của họ vào việc khác: lắng nghe lời đồn, thích đả kích nhau trong nội bộ, không quen tỏ ra khâm phục, không sẵn sàng đối thoại."

"...Một đứa trẻ không hề nghĩ đến tác dụng giáo dục của tác phẩm. Vả lại một câu thơ hay, một truyện ngắn hay cũng chưa chắc đã mang lại cho tôi bài học luân lý nào. Tuy vậy, dù tác giả có ý định hay không, một tác động văn hóa thế nào cũng xảy ra nơi người đọc. "

"...Tiểu thuyết là những câu chuyện không có thực, nhưng chúng lại thực hơn cả ngoài đời. Đó sự thực bên trong. Các nhà văn đừng dạy cho trẻ con lòng căm thù, dù đôi khi trong đời sự căm thù là chính đáng và cần thiết. Cuộc đời sẽ dạy cho chúng điều ấy mau lẹ hơn chúng ta, cũng như thói chửi tục, bạn không cần phải vội. Hãy dạy cho chúng cái khác, cái đẹp thơ mộng có vẻ không có thực chẳng hạn. Nếu một người có một trăm cuốn sách quan trọng trong đời, năm mươi cuốn sẽ được đọc trong thời thơ ấu. Những cuốn ấy nếu bạn không đọc trước năm mười bảy tuổi, thì bạn sẽ mất chúng. "

...

(Trích)

----------------------------------------------------

Nhật ký Yale: Ngày nịnh học sinh

HG: Đọc cái này hài hài, nhưng cũng góp phần nào để hiểu sao SV  VN nếu có cơ hội là cứ muốn bươn sang "Tây" để học (mình không tính trường hợp ngộ nhận bản thân hoặc đi để lấy "màu"). Mong GD ĐH ở VN tiến bộ hơn nữa!  Mà muốn thế, cần đồng bộ... (Nói cái này lại động  "húy", nên tạm nghẹn lời).

GS Toán học Vũ Hà Văn thường có những bài viết dí dỏm, kể các câu chuyện xảy ra nơi ông giảng dạy - Trường ĐH Yale (Mỹ). Các bài viết này được GS gọi là "Nhật ký Yale". Dưới đây là một câu chuyện như vậy.

VỤ NHÂN VĂN GIAI PHẨM TỪ GÓC NHÌN CỦA ĐẠI TÁ CÔNG AN

 HG: Dài, hay. Mình đọc mấy ngày mới hết, nhưng không thể bỏ qua...  

Khi bạn biết một chút, và bạn không bằng lòng với một nửa sự thật, bạn sẽ muốn biết thêm một ít nữa, một ít nữa, và nữa... Nói một cách ưu ái, thì gọi là ham hiểu biết; còn phũ phàng một chút, có thể cho là tò mò, tọc mạch... Gì cũng được! Vì bản chất của mình không vì thế mà thay đổi=)))

Nhà văn Nguyễn Trọng Tạo (đề từ cho bài đăng trên blog NTT.ORG): Nhà văn Lê Hoài Nguyên tên thật là Thái Kế Toại, nguyên Đại tá công an, công tác tại A25 (chuyên theo dõi văn nghệ sĩ và văn hóa) đã gửi tới NTT.ORG một chuyên luận dài về Nhân Văn Giai Phẩm, và chúng tôi đã đăng làm 5 kỳ từ đầu tháng 8/2010, được nhiều trang mạng đăng lại. Nay tác giả đã chỉnh sửa lại bài viết của mình và nhờ NTT.ORG đăng lại trọn vẹn bài viết này. Các bạn hãy đọc nó như đọc một “góc nhìn” về sự thật.

Bản Sonata Ánh Trăng và sự ra đời của nhạc phẩm này

Điều ẩn giấu đằng sau bản sonata Ánh trăng của Beethoven

 HG: Mình xin hứa sẽ tập chơi lại bản này một cách tử tế...

Thanh Nhã

 

Sonata Ánh trăng có thể nói là một bản nhạc đánh dấu sự thay đổi trong phong cách sáng tác âm nhạc của nhà soạn nhạc thiên tài Beethoven. Nó vừa có một cái gì đó như là tiếc thương, mất mát, vừa có những lời nguyện cầu, vừa có sự dữ dội như bão tố. Đằng sau bản sonata nổi tiếng này là rất nhiều câu chuyện…

Thông điệp từ một đêm trăng

 Nguyễn Quang Thiều.

Đêm qua tôi chợt tỉnh giấc. Ngay lúc đó tôi nhận ra căn phòng tôi tràn ngập ánh trăng. Tôi ngồi dậy, đến bên của sổ. Đêm nay có lẽ sắp rằm. Trăng tròn quá và trong quá. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn trăng trên bầu trời từ một xứ sở xa lạ. Vầng trăng có gì khác khi tôi nhìn từ nơi này? Không có gì khác cả. Chỉ có nỗi nhớ cố hương từ nơi này trong một đêm trăng im ắng. Và lúc đó, tôi chợt nhớ đến câu thơ của nhà thơ Việt Phương: "Trăng Trung Quốc tròn hơn trăng nước Mỹ" (*).

XIN CHO TÔI (Trịnh Công Sơn) - Khánh Ly

HG:  Cho những ngày đau thương... Lòng tôi là một vườn của những cảm xúc hỗn độn- đau xót, kinh ngạc, giận dữ và...bất lực .